"Awas uap panas, Camilla! Mundur di belakang saya... jangan pernah berdiri di dekat pipa tekanan tinggi tanpa instruksi."
𓆩༺✧༻𓆪
Besi-besi H-beam bergetar halus di bawah telapak sepatu safety berujung baja yang kukenakan, merambatkan dengungan frekuensi rendah yang langsung menusuk ke rongga dada. Di lantai dua stasiun power plant pabrik kelapa sawit ini, udara bukan sekadar materi tak kasat mata yang dihirup paru-paru; ia adalah entitas pekat yang berbau gemuk pelumas terbakar, serpihan serat buah sawit kering, dan uap air superpanas yang seolah siap mengelupas kulit siapa pun yang lengah. Di luar dinding seng bergelombang, angin pagi bertiup kencang dari arah perkebunan afdeling empat, menghantam ventilasi louver dengan ratapan tajam yang sesekali menembus bising raksasa logam kami.
Turbin uap Curtis-Rateau berkapasitas 1,2 Megawatt itu mengerang seperti monster purba yang dipaksa terjaga. Putaran porosnya menyentuh angka 5.500 rotasi per menit, mereduksi putaran melalui gearbox raksasa untuk memutar alternator listrik yang memasok daya ke seluruh stasiun sterilizer, digester, hingga pressan di lantai bawah. Namun pagi ini, irama monster itu pincang. Ada getaran asimetris yang merayap di sepanjang pipa uap utama—pipa berdiameter sepuluh inci yang dibalut kusamnya insulasi rockwool.
"Pak Rusdi! Periksa backpressure pada manometer cabang! Jangan biarkan melebihi dua koma empat bar!" teriakku sekuat tenaga. Suaraku tenggelam, tergilas oleh jeritan uap yang tercekik di katup pengatur aliran utama (governor throttle valve). Di tempat ini, berteriak pada jarak dua meter adalah kesia-siaan tanpa bantuan bahasa isyarat tangan dan sorot mata yang tajam.
Pak Rusdi, mandor mekanik berusia lima puluh tahunan yang kulit lehernya telah legam ditempa panas uap selama dua dekade, mengacungkan ibu jarinya yang berlepotan gemuk hitam. Matanya menyipit di balik kacamata pelindung polikarbonat yang mulai mengembun. Ia menepuk selongsong dial gauge dengan kunci pas dua puluh empat, mengisyaratkan bahwa jarum pegas manometer itu bergetar liar, melonjak-lonjak antara garis hijau dan merah seperti detak jantung pasien kritis.
Pikiranku berputar cepat, menghitung kalkulasi termodinamika yang dipelajari bertahun-tahun di bangku kuliah teknik mesin, namun dipertegas oleh aroma bahaya nyata di lapangan. Jika katup pengatur uap ini macet akibat penumpukan kerak silika atau kerusakan packing spindle, uap bertekanan dua puluh delapan bar dengan temperatur dua ratus delapan puluh derajat Celsius dari boiler pipa air akan tertahan. Tekanan balik akan menghantam sudu-sudu turbin, memicu resonansi fatal yang sanggup meremukkan rumah turbin coran baja setebal lima puluh milimeter menjadi proyektil maut.
Keringat dingin membasahi pelipis dan tengkukku di balik helm proyek putih bertuliskan 'K3 - Mechanical'. Setiap detik adalah taruhan nyawa. Ada empat puluh delapan buruh di lantai dasar stasiun pengempaan kelapa sawit yang menggantungkan keselamatan mereka pada seberapa cermat kami menstabilkan aliran energi neraka ini. Dalam ajaran yang kupelajari dari ayahanda almarhum, menjaga keselamatan jiwa—hifzhun nafs—adalah mahkota dari segala ikhtiar teknis. Menolak kelalaian bukan sekadar urusan standar operasional prosedur perusahaan; itu adalah hisab moral di hadapan Sang Maha Mengetahui.
Kurasakan getaran aneh lain pada flange baut pengikat katup sisi kiri. Sebuah desisan berfrekuensi sangat tinggi—hampir melampaui batas pendengaran manusia—mulai menyelinap di antara dengungan bas turbin. Itu bukan desisan uap buang biasa. Itu adalah desisan kebocoran mikro pada sambungan gasket spiral wound. Dan kebocoran uap superheated pada tekanan setinggi itu tidak berwarna putih; ia transparan, tak terlihat oleh mata telanjang, sanggup memotong daging dan serat pakaian seperti pisau plasma tanpa sempat memberi aba-aba.
Langkah kaki berirama cepat tiba-tiba terdengar di atas tangga kisi-kisi besi galvanis di ujung catwalk. Aku menoleh secepat kilat, naluri waspadaku seketika mendidih menjadi amarah saat mendapati sesosok tubuh ramping melangkah masuk ke zona merah berbahaya ini tanpa aba-aba dari pengawas lapangan.
---
Itu Camilla Samairah.
---
Sepupuku itu mengenakan jaket lapangan berbahan kanvas biru tua yang kebesaran di bahunya, dengan hijab marun yang diselipkan rapi di balik kerah baju tahan panas. Di tangan kirinya, ia mendekap sebuah helm pelindung cadangan berwarna kuning dan map jepit berkas plastik biru tebal berlogo holding perkebunan. Wajahnya yang biasanya teduh dan teratur kini tampak pucat pasi, matanya mencari-cariku di antara labirin pipa baja dan kepulan uap air sekunder yang mengambang di bawah lampu merkuri.
Apa yang dipikirkan perempuan ini? Stasiun turbin lantai dua bukanlah ruang kantor berlantai keramik di mana orang bisa melenggang seenaknya membawa lembar administrasi. Angin pagi yang menderu lewat kisi ventilasi atap membuat ujung jaketnya berkibar, menonjolkan betapa ringkihnya sosok itu di hadapan mesin-mesin raksasa berbahan baja tempa.
Camilla melangkah maju ke arahku, bibirnya bergerak-gerak mengucapkan sesuatu yang langsung ditelan bulat-bulat oleh dengungan 1,2 Megawatt. Ia mengangkat map biru itu, mengacungkannya tinggi-tinggi seolah dokumen persetujuan suku cadang dari direksi pusat itu adalah paspor suci yang membenarkan kenekatannya memasuki arena maut.
"Bara! Dokumen dari kantor pusat...!" gerak bibirnya terbaca samar, namun matanya memancarkan kegelisahan yang jauh lebih purba daripada sekadar urusan disposisi tanda tangan.
Langkah Camilla membawanya tepat ke koridor sempit selebar delapan puluh sentimeter di antara pilar H-beam turbin dan jalur pipa transmisi uap sisi kiri. Tempat di mana desisan mikro tadi baru saja kurasakan.
❖ ❖ ❖
Detik itu, waktu seolah direntangkan oleh kehendak takdir. Mataku menangkap distorsi udara di samping sambungan flange katup—pembiasan optik mirip fatamorgana di atas aspal gurun yang terbakar terik. Uap superheated bertekanan tinggi telah mengoyak sela gasket tembaga. Dalam pecahan detik berikutnya, tekanan uap itu akan meledak menjadi semburan horizontal yang menyapu lintasan tepat setinggi dada Camilla.
Tidak ada waktu untuk berteriak. Tidak ada ruang untuk pertimbangan santun atau basa-basi adab yang biasanya menjaga jarak di antara kami berdua.
Dengan dorongan tungkai yang menendang lantai kisi baja hingga berdenting keras, aku melompat menerjang ke depan. Seluruh massa tubuhku bergerak dalam kepanikan murni yang dipandu insting perlindungan diri. Tanganku yang terbungkus sarung tangan kulit tebal menyambar kerah dan pundak jaket kanvas Camilla dengan cengkeraman penuh.
Kutarik tubuhnya sekuat tenaga ke arah dadaku, membetotnya ke sudut mati di balik ketebalan pilar baja H-beam penopang atap.