BAB 4
HAL-HAL YANG TIDAK PERLU DIJELASKAN
Ryan tidak pernah merasa dirinya berbeda dengan cara yang dipahami orang dewasa.
Ia tidak memiliki bahasa untuk menyebut tubuhnya sebagai sesuatu yang kurang. Ia hanya tahu bahwa ada hal-hal yang membutuhkan waktu lebih lama, ada gerakan yang tidak selalu sampai ke tempat yang ia inginkan, dan ada kelelahan yang datang tanpa alasan yang jelas. Semua itu tidak pernah ia anggap sebagai masalah, karena sejak awal dunia memang terasa seperti itu baginya.
Pagi di Jogja masuk ke kamarnya melalui celah jendela yang tidak pernah tertutup rapat. Cahaya jatuh di lantai, bergerak pelan seiring waktu, membentuk garis yang berubah tanpa suara. Ryan sering memperhatikan itu cukup lama, seolah ada sesuatu di sana yang bisa dipahami kalau ia cukup sabar.
Lintang sudah terbiasa melihatnya seperti itu.
Ia tidak pernah memanggil Ryan dengan tergesa. Ia tahu anak itu membutuhkan waktu untuk benar-benar hadir di dalam harinya. Tidak semua orang mengerti itu, tapi Lintang tidak lagi mencoba menjelaskan.
“Bangun pelan-pelan,” katanya, seperti biasa.
Ryan mengangguk kecil. Ia tidak langsung bergerak. Tangannya mencoba mengikuti apa yang ia inginkan, kadang berhasil, kadang berhenti di tengah jalan. Tidak ada rasa kesal di wajahnya. Hanya usaha yang terus diulang tanpa banyak pertanyaan.
Setelah beberapa saat, ia menoleh.
“Papa lagi di Batu ya?”
Lintang berhenti sebentar, lalu mengangguk. “Iya.”
Ryan menerima jawaban itu tanpa menambahkan apa pun. Tidak ada pertanyaan kenapa. Tidak ada permintaan kapan pulang. Ia hanya menyimpan informasi itu seperti menyimpan hal lain yang tidak perlu dijelaskan lebih jauh.
Di ruang tengah, ibunya Lintang sudah duduk dengan teh hangat yang mulai mendingin. Ia melihat Ryan dibawa keluar kamar, mengangguk pelan, lalu kembali ke pikirannya sendiri. Sejak suaminya meninggal, ia jarang benar-benar masuk ke dalam percakapan orang lain. Ia hadir, tapi tidak selalu terlibat.