Dahlia tidak pernah benar-benar merasa milik dunia ini.
Ia lahir saat gerhana bulan total dan diberi nama oleh ibunya lewat mimpi tentang seorang pria bersayap yang datang membawa cermin retak.
Sejak kecil, Dahlia terbiasa berbicara dengan benda mati: batu akik, air dalam gelas, bahkan dengan bayangan bulan di atas genting.
Gurunya pernah menulis di rapor TK: “Dahlia punya imajinasi liar, sebaiknya tidak sering ditinggal sendirian.”
Tapi ia selalu sendiri.
*****
Ia menikah dua kali.
Yang pertama adalah seniman tari kontemporer yang percaya bahwa orgasme bisa dicapai lewat meditasi 108 hari.
Yang kedua adalah guru yoga yang kemudian kabur dengan sopir pribadi dan seluruh koleksi minyak esensial milik Dahlia.
Setelah itu, Dahlia tidak lagi tertarik pada manusia.
Fantasinya berubah.
Ia mulai membayangkan bercinta dengan makhluk dari Zeta Reticuli, atau setidaknya pria yang percaya dirinya reinkarnasi dewa Mesir.
Ia hanya bisa bergairah ketika seseorang berkata, “Aku bukan manusia biasa.”
*****