Jari-jari kurus dan panjang milik Kirana lincah menari di atas keyboard, nyaris tidak ada jeda seakan dia sedang mengerjakan pekerjaan yang butuh keseriusan tingkat tinggi. Gadis berambut lurus sepunggung itu sampai menggigit bibirnya yang tipis dan bergincu merah muda, setetes keringat mengalir di pelipisnya yang putih.
Tak!
Tombol enter di-klik kuat-kuat. Yak, satu komentar panjang bernada kebencian baru saja dia luncurkan ke dalam kolom komentar salah satu Instagram selebriti Ibu Kota. Alih-alih mengerjakan laporan, tenaga dan waktu Kirana lebih banyak habis untuk julit pada selebritis kondang, padahal bukan sekali dua kali dia dapat teguran dari atasan di divisinya, Pak Yayuk.
Nah, kan. Sekarang teman kerja Kirana, Welas—si cewek bergigi kuning super kepo—memanggilnya untuk menemui Pak Yayuk. Semprotan macam apa lagi yang akan diterima Kirana kali ini?
“Kamu ini bagaimana?! Kamu kira ini laporan main-main, ya?! Kamu kira ini laporan penjualan warung kelontong?!” Suara Pak Yayuk naik satu oktaf. “Ini laporan keuangan perusahaan, Na!” Pak Yayuk mulai action melempar berkas hasil kerja Kirana. “Kamu niat gak sih kerja di sini?!” Pak Yayuk menggebrak meja lalu menatap lurus-lurus Kirana yang hanya bisa tertunduk lesu.
“Niat, Pak ... Maaf saya kurang tidur.”
Alasan klise Kirana itu bahkan tidak mungkin mempan membuat cicak di dinding mempercayainya. Pak Yayuk tepok jidat. Kalau dikalkulasi, sebulan ini dia sudah puluhan kali tepok jidat karena Kirana.
“Tugas kita ini sangat krusial, Na! Kamu jangan main-main!” Pak Yayuk menggoyang-goyang kursi sampai tubuh gempalnya terpental-pental, Kirana jadi mengikik dalam hati menyaksikan lipatan lemak di perut Pak Yayuk saling dorong.
“Ya maklum lah Pak, kan saya masih magang, baru kerja tiga bulan.” Kirana memasang muka sedih.
Pak Yayuk mencoba mengatur napas, jangan sampai asmanya kambuh gara-gara karyawan tulalit seperti Kirana. “Gini aja, sebulan ini kamu jangan pegang laporan dulu, kamu cukup bantu yang lain buat foto kopi sama bikin teh buat mereka. Daripada laporan penting jadi hancur berantakan karna ulah kamu!”
“Maksud Bapak ... Saya diturunkan jabatan?” tanya Kirana polos.
“Jabatan apa?! Kamu jangan melunjak, ya! Kamu kira magang kaya kamu udah di posisi apa, sih?!” damprat Pak Yayuk dongkol jilid kedua.