1
Dengung pendingin ruangan itu terdengar pelan, membawa hawa dingin yang terasa pekat di wajah. Sejuk namun terasa kering.
Di sudut kamar--di ruangan yang cukup luas untuk dihuni seorang diri--Hoseok, Jung Hoseok lebih lengkapnya, menekan tombol CPU, layar di hadapannya otomatis menyala.
Ia sendirian. Lampu kamar dibiarkannya mati dua menit yang lalu, dia memang suka kamar yang remang jika sedang bermain game di komputer.
Cahaya yang tersisa hanyalah dari monitor yang memantul di wajahnya--biru pucat, seperti orang yang terlalu lama berada di bawah air. Kipas CPU berdengung halus, ritmenya stabil, terasa menenangkan. Jam di pojok kanan bawah menunjukkan pukul 01.27
Terlalu malam untuk bermain game, terlalu dini untuk dirinya menyesal.
Di layar, sebuah aplikasi terbuka. Hoseok menutup mulutnya yang menguap bersuara. Dia baru saja selesai latihan menari, namun bersemangat untuk mencoba sebuah aplikasi yang sedang dibicarakan di mana-mana. Viral di seluruh dunia.
CRUMBS.exe
Tanpa logo besar yang mencolok, tanpa animasi pembuka yang menyilaukan mata. Hanya layar hitam dan satu tombol di tengah:
《LOGIN》
Hoseok menekan Enter.
Tak ada musik pengiring, hanya bunyi BIP pelan, singkat, dan terasa mengintimidasi. Di sana tak ada loading bar. Aplikasi itu langsung berpindah ke halaman berikutnya. Secepat kilat. Seolah sudah lama menunggunya. Pemuda dengan mata panda samar itu ber-u pelan sedikit panjang. Takjub pada kecepatan aplikasi ini. Atau, karena kecepatan internetnya? Entah.
《PILIH KARAKTER》
Deretan siluet muncul. Manusia--maksudnya setengah manusia. Terasa realistis tapi masih seperti karakter game. Namun bentuk-bentuknya sulit didefinisikan. Beberapa terlalu normal. Beberapa terlalu... seharusnya tidak pernah ada.
Hoseok menggeser mouse perlahan. Kursor berhenti pada satu siluet: ramping, tegak, dengan garis cahaya samar di sepanjang tubuhnya, terkesan seperti kompas yang kehilangan arah. Mungkin.
Klik.
《BERI NAMA KARAKTER》
Kotak teks kosong berkedip di depannya. Ia sedikit ragu untuk mengetik, jarinya terasa berat.
《Jung Hoseok》
Enter.
Tidak ada konfirmasi lanjutan, atau pun tautan penambatan lainnya. Namanya langsung terkunci. Seakan sistem takut kalau ia berubah pikiran.
《PILIH TAMBAHAN GENRE》
Daftar panjang muncul di sisi kanan layar:
□ Survival