Jarum jam di atas meja kamar 1407 merayap malas menuju pukul delapan malam.
Dalan duduk di tepi ranjang Hotel Mercure Roxy dengan seragam yang sudah terpasang rapi: kemeja putih, epolet dua garis di bahu, dasi biru tua yang simpulnya ia ulang tiga kali sampai lurus. Koper kecilnya terbuka di lantai. Di dalamnya, terselip di antara kaus kaki dan charger ponsel, ada sebuah kotak kayu seukuran buku saku.
Ia membukanya pelan.
Tiga botol kaca kecil berbaris di dalamnya, masing-masing dibungkus kain flanel abu-abu. Dua sudah kosong. Satu lagi masih terisi hingga separuh, cairannya kehijauan pucat dan sedikit keruh.
Air jeruk nipis.
Bukan jeruk sembarangan. Dalan masih ingat bagaimana Ardito menyerahkan kotak ini di gerbang asrama SFA Banyuwangi, beberapa bulan setelah semuanya berakhir. Anak tujuh belas tahun itu menatapnya dengan wajah yang terlalu serius untuk usianya.
"Ini dari kebun Ayah, Mas. Jenisnya khusus. Jangan dipakai sembarangan. Kalau habis, belum tentu ada lagi."
Sejak malam di Hutan Banyuwangi, Dalan mengerti aturannya. Jeruk khusus di tangan orang biasa seperti dirinya bisa membuka mata batin. Jeruk biasa di tangan orang biasa hanyalah minuman segar, tidak lebih. Ia bukan keturunan dukun seperti Ardito. Tanpa botol-botol ini, ia buta terhadap dunia yang satu lagi.
Dan botol terakhir ini tinggal separuh.
Dalan memutar tutup logamnya sedikit, hanya untuk mencium aromanya. Asam yang tajam langsung menyengat hidung, lalu disusul sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam, seperti bau tanah hutan sehabis hujan. Ia menutupnya lagi rapat-rapat.
Bukan malam ini, batinnya. Penerbangan kargo biasa. Singapura ke Jakarta. Satu jam empat puluh menit. Tidak ada alasan untuk membuka tabir.
Ia memasukkan botol itu ke saku dalam tas penerbangannya, di antara headset dan buku manual. Dokumen lengkap. Lisensi. Paspor. Jam tangan cadangan. Semuanya di tempat.
Ia berdiri, merapikan kemejanya sekali lagi, lalu membuka pintu kamar.
* * *
Lorong lantai empat belas sepi.
Karpetnya merah marun dengan motif sulur emas yang memudar. Lampu dinding menyala temaram setiap beberapa meter, meninggalkan genangan-genangan gelap di antaranya. Pendingin ruangan berdesir pelan dari kisi-kisi di langit-langit.
Dalan menutup pintu di belakangnya dan mulai berjalan menuju lift.
Baru lima langkah, ia berhenti.
Udara di sekitarnya berubah. Dingin AC hotel yang tadi biasa saja kini terasa menempel di kulit, lembap, seperti kain basah yang disampirkan di tengkuk. Bulu-bulu halus di lengannya berdiri di balik lengan kemeja.
Ia mengenal perasaan ini. Perasaan yang sama dengan malam-malam di Banyuwangi, sebelum Dewi Lintang menampakkan diri. Perasaan bahwa ada yang memperhatikan.