Bus itu melaju pelan di atas aspal basah, meninggalkan Hotel Mercure Roxy yang perlahan menghilang di balik tikungan.
Dalan duduk di dekat jendela, di baris ketiga. Jalanan Singapura yang biasanya gemerlap malam itu tampak suram. Lampu-lampu jalan memantul di genangan sisa hujan, dan gedung-gedung tinggi di kejauhan berdiri gelap seperti barisan nisan raksasa.
Tidak ada yang bicara.
Kapten Bambang duduk paling depan, di samping sopir, punggungnya tegak, matanya lurus ke jalan. Hanifa duduk dua kursi di belakang Dalan, masih memeluk tas kecilnya. Sarah sendirian di kursi paling belakang.
Deru mesin bus mengisi keheningan, ritmis dan monoton. Getarannya merambat dari lantai ke sol sepatu Dalan, naik ke tulang kering. Biasanya getaran seperti itu membuatnya mengantuk. Malam ini tidak.
Hawa dingin dari lorong hotel tadi belum juga pergi. Rasanya justru ikut naik ke bus bersama mereka.
* * *
"Mas, hari ini kita bawa apa ke Jakarta?"
Suara Hanifa memecah keheningan. Pelan dan sedikit gugup.
Dalan menoleh. "Belum tahu. Nanti juga ketahuan di terminal kargo, pas ketemu orang FOO."
"Biasanya kita bawa macam-macam, ya," lanjut Hanifa. Jemarinya memutar-mutar tali tas. "Ada yang baunya tajam, ada yang beratnya minta ampun. Ada yang…"
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Dalan menunggu. Hanifa menunduk, lalu bicara lagi, lebih pelan.
"Mas, aku semalam nggak bisa tidur."
"Kenapa?"
"Jam dua pagi, aku dengar ada yang duduk di depan pintu kamar. Kayak orang nyender di pintu, terus melorot ke bawah. Aku intip lewat lubang pintu, nggak ada siapa-siapa. Tapi suaranya masih ada." Hanifa menelan ludah. "Ada yang nangis, Mas. Pelan banget. Kayak perempuan. Sarah udah tidur pulas, aku nggak berani bangunin."
Dalan diam. Ia teringat karpet merah di depan pintu 1412 yang tampak lebih gelap, dan bau melati layu itu.
"Kamu bilang ke siapa?"
"Belum. Takut dibilang aneh."
"Nggak aneh," kata Dalan. "Hotel tua. Banyak cerita. Coba tidur di bus sebentar, Fa."
Hanifa mengangguk, tapi matanya tetap terbuka, menatap jendela gelap. Dalan tahu ia tidak akan tidur.
* * *
Dari kursi paling belakang, Sarah menarik napas panjang. Di bus yang sunyi itu, suaranya terdengar jelas.
"Kayaknya aku tahu, Mas," katanya. "Tapi aku nggak enak ngomongnya."
Dalan memutar badan. "Tahu apa, Sar?"