Bus berhenti di depan terminal keberangkatan Changi dengan desis rem yang panjang. Pintunya terbuka, dan udara malam menyusup masuk membawa bau aspal basah dan avtur dari kejauhan.
Kapten Bambang turun pertama, membetulkan topinya, lalu berjalan ke arah pintu kaca tanpa menoleh. Hanifa menyusul dengan langkah hati-hati, tas kecilnya masih didekap di depan dada.
Dalan turun setelah Sarah. Ia sengaja melambat dan menoleh ke dalam bus.
Perempuan berkemeja krem itu masih duduk di kursi paling belakang. Lalu ia berdiri. Tidak ada suara kursi berderit, tidak ada langkah. Ia hanya bergerak maju menyusuri lorong bus, seperti bayangan yang bergeser ketika lampu berpindah, dan melewati pintu tanpa menyentuh anak tangga.
Ia berhenti di samping Sarah. Sarah mengangguk kecil, seperti menyapa teman yang datang terlambat.
* * *
Prosedurnya sama seperti penerbangan lain. Pemeriksaan keamanan kru, lalu konter imigrasi. Petugas imigrasi memindai paspor Dalan, menatap wajahnya sebentar, lalu mengembalikannya dengan anggukan singkat.
Di belakang Dalan, Ratih melewati gerbang pemindai tanpa memicu apa pun. Petugas di balik konter mengusap tengkuknya, lalu melirik ke arah pendingin ruangan di langit-langit, seolah baru saja merasakan angin yang tidak seharusnya ada.
Mereka berjalan menyusuri koridor panjang menuju ruang tunggu gate di ujung dermaga. Ruangannya hampir kosong: deretan kursi biru, layar jadwal yang berkedip pelan, dan jendela besar menghadap apron yang gelap. Malam ini pesawat mereka parkir di remote stand, jauh dari garbarata. Sebelum ke pesawat, kru harus ke terminal kargo dulu, mengambil dokumen di kantor FOO.
Sepuluh menit kemudian, bus apron berhenti di bawah tangga gate. Mereka turun dan naik ke dalamnya. Ratih duduk di sebelah Sarah, seperti tadi.
Bus melintasi apron dalam diam, melewati deretan pesawat yang terparkir gelap, lalu berbelok ke arah kompleks bangunan berdinding abu-abu di sisi timur bandara.
* * *
Bus apron menurunkan mereka di depan terminal kargo. Di dalam, terminal itu terlalu terang dan terlalu sepi untuk ukuran bandara sebesar Changi. Lampu neon putih memantul di lantai, membuat segalanya tampak steril, seperti lorong rumah sakit pada jam besuk yang sudah lewat. Dua petugas forklift lewat di kejauhan tanpa bicara. Dari balik dinding, terdengar dengung mesin pendingin gudang.
Dalan berjalan di belakang Sarah. Arwah perempuan itu berjalan di antara mereka. Setidaknya Dalan menganggapnya berjalan, karena ujung roknya bergerak meski kakinya tidak pernah benar-benar menyentuh lantai.
"Mbak," bisik Dalan, cukup pelan supaya Hanifa dan Kapten Bambang di depan tidak mendengar. "Kalau boleh tahu, namanya siapa?"
Perempuan itu menoleh. Dari dekat, Dalan bisa melihat wajahnya lebih jelas. Muda, mungkin sebaya dengannya. Ada luka memanjang di pelipis kiri yang tertutup rambut basah. Matanya sembap, tapi tidak kosong.
"Ratih, Mas."
"Mbak Ratih." Dalan mengangguk. "Turut berduka. Meninggalnya karena apa, kalau Mbak nggak keberatan cerita?"
Ratih diam beberapa langkah. Lalu ia bicara, pelan, seperti membaca surat yang sudah terlalu sering dibuka.
"Kecelakaan mobil. Di sini, di Singapura. Malam itu hujan, kami di jalan layang. Mobilnya menembus pembatas dan jatuh ke bawah." Ia berhenti. "Tapi bukan kecelakaan, Mas. Pacar saya yang membelokkan setirnya."
Dalan menghentikan langkah sesaat, lalu kembali berjalan sebelum Hanifa menoleh.
"Kami sudah mau menikah," lanjut Ratih. "Undangan sudah dipesan. Tinggal satu hal yang belum selesai. Saya mau tetap kerja setelah menikah. Saya kerja di bagian keuangan, kariernya baru mulai. Dia maunya saya berhenti, di rumah saja."
"Dan nggak ketemu titik tengahnya," gumam Sarah.
"Berbulan-bulan, Mbak. Setiap dibahas, dia makin marah. Makin sering membentak. Saya kira itu cuma stres mau nikah." Ratih menunduk. "Malam itu kami pulang dari rumah temannya. Di mobil dia tanya lagi. Saya jawab sama seperti sebelumnya. Dia diam. Lama. Terus dia bilang, kalau aku nggak bisa punya kamu dengan caraku, nggak ada yang bisa."
Suara Ratih tidak bergetar. Itu yang membuat bulu kuduk Dalan berdiri.