Sebuah bus kru kecil melaju pelan menyusuri jalur servis di pinggir apron.
Landasan Changi malam itu terasa terlalu luas. Lampu-lampu taxiway berbaris di kejauhan seperti manik-manik biru yang tercecer di atas beludru hitam. Gerimis sudah berhenti, tapi aspal masih mengilap, memantulkan cahaya lampu sorot apron menjadi garis-garis panjang yang bergetar.
Tidak ada pesawat lain yang bergerak di sekitar mereka. Tidak ada tug, tidak ada truk katering. Hanya bus ini.
Dalan duduk di kursi kedua dari depan. Di pangkuannya, tas penerbangan. Di dalam tas, botol kaca yang isinya kini kurang dari separuh.
Ia melirik ke belakang. Hanifa duduk merapat ke jendela dan memejamkan mata, bibirnya bergerak pelan. Mungkin berdoa. Di sebelahnya, Sarah duduk tegak. Di kursi kosong di samping Sarah, Ratih duduk dengan tangan terlipat, menatap lantai bus.
Sejak suara di gudang tadi, Ratih tidak bicara sepatah kata pun.
"Itu dia," kata Kapten Bambang dari depan.
Di ujung apron, di bawah cahaya lampu sorot yang kekuningan, berdiri pesawat mereka. Boeing 737-800 yang sudah dikonversi menjadi freighter, putih dengan garis biru tua dan logo Aero Air di ekornya. Di badan belakangnya, huruf registrasi hitam tercetak rapi: PK-AMZ. Pintu kargo utama di sisi kiri depan terbuka lebar, seperti mulut yang menganga. Sebuah high loader menempel di sana, mengangkat palet demi palet ke dalam perut pesawat.
Dan di samping tangga penumpang yang menempel di pintu depan, ada sesuatu yang membuat Dalan berhenti bernapas.
Mereka berdiri berbaris.
Tiga belas sosok berselubung kain putih, tegak dan diam, berjajar dari kaki tangga sampai ke bawah sayap. Kainnya tampak basah dan menempel di tubuh, menjiplak bentuk bahu dan kepala. Ujung kain itu bergerak pelan, berkibar ke arah yang sama, padahal tidak ada angin malam itu.
Dalan menghitung tanpa sadar. Tiga belas. Persis seperti di dinding ruang FOO.
"Mereka nunggu kita," bisik Sarah dari belakang.
"Kenapa berbaris begitu?"
Sarah memandangi barisan itu lama. "Kayak orang antre naik pesawat, Mas. Mereka cuma mau pulang."
Bus berhenti. Pintunya terbuka.
Hanifa membuka mata dan menatap ke luar jendela. Yang ia lihat hanya tangga kosong dan aspal basah. Tapi bahunya merinding, dan ia mengusap lengannya sendiri.
"Kok dingin banget ya di sini," gumamnya.
Tidak ada yang menjawab.
* * *
Kapten Bambang naik ke pesawat lebih dulu untuk memulai persiapan kokpit. Hanifa dan Sarah menyusul untuk mengecek kabin dan area muatan. Dalan mengambil senter dari tasnya, lalu berbalik menuju bagian bawah pesawat.
Walkaround. Ini bagiannya.
Ia berjalan melewati barisan kain putih itu. Tidak menunduk, tidak mempercepat langkah. Ketika ia lewat, sosok-sosok itu tidak bergerak, tapi Dalan bisa merasakan tatapan mereka menempel di punggungnya seperti tangan-tangan dingin.
Ia mulai dari hidung pesawat. Senter menyapu radome, sensor pitot, dan roda depan. Ban dalam kondisi baik, tidak ada kebocoran hidrolik, pin pengaman sudah dicabut. Ia bergerak ke sisi kanan dan memeriksa mesin nomor dua. Bilah kipas diam, permukaannya mengilap basah. Tidak ada benda asing di dalam saluran masuknya.
Rutinitas. Ia sudah melakukannya ratusan kali. Ia berpegang pada rutinitas itu seperti pegangan di dalam bus.
Lalu ia mendengarnya.