Kau tidak perlu tahu namaku. Aku akan menceritakan pengalamanku dari dalam dan keluar dari tempat. Aku akan menggambarkan ruangan ini yang dindingnya dipenuhi warna merah dan tingkat kelembaban yang sempurna. Tempat ini begitu sempurna untuk diriku yang masih kecil dan membutuhkan banyak nutrisi. Berbicara mengenai nutrisi, aku bisa mendapatkan dengan mudah pada selang yang lembek itu dan ketika aku lapar dan haus maka makanan itu akan masuk dengan cepat ke dalam perut.
Ini adalah bulan pertama saya menempati tempat ini. Pemilik tempat ini seringkali menguncang-mengucang tempat ini dan itu adalah hal yang paling menyealkan. Jika tempat ini berguncang, saya terkadang mengenggam selang lembek sambal berharap pemilik tempat ini