Pukul delapan pagi, Atreya Calistha sudah duduk di lantai kamarnya dengan dua koper terbuka di hadapannya.
Di sebelah kanan terdapat tumpukan pakaian yang sudah dilipat rapi. Di sebelah kiri, beberapa barang kecil masih berserakan. Ada buku catatan kuliner, perlengkapan pribadi, beberapa camilan, dan sebuah boneka kecil yang sejak tadi menjadi bahan perdebatan dengan dirinya sendiri.
Atreya mengangkat boneka itu.
“Kamu ikut atau tinggal?”
Ia memiringkan kepala, seolah sedang menunggu jawaban.
“Kalau ditinggal, nanti siapa yang menemani aku mengeluh?”
Boneka itu tentu saja tidak menjawab.
Atreya akhirnya memasukkannya ke dalam koper.
“Baik. Keputusan sudah dibuat.”
Dari pintu kamar, Bibi yang sedang membawa keranjang pakaian memperhatikan tingkahnya sambil tersenyum.
“Non, kalau semua barang dimasukkan, nanti kopernya tidak bisa ditutup.”
Atreya menoleh.
“Bibi, ini bukan semua barang. Ini barang-barang penting.”
“Boneka juga penting?”
“Sangat penting. Dia punya tanggung jawab moral.”
Bibi tertawa.
Atreya kembali mengatur barang-barangnya. Ia mengeluarkan beberapa pakaian yang kemungkinan bisa dibeli di New York, lalu menggantinya dengan beberapa benda yang lebih sulit ia temukan di sana.
Ia juga memeriksa berat koper menggunakan timbangan bagasi kecil.
“Masih aman,” gumamnya.
“Sudah diperiksa berkali-kali, Non,” ujar Bibi.
“Lebih baik begitu daripada nanti harus mengeluarkan pakaian di depan petugas bandara.”
“Memangnya pernah?”
“Belum. Dan aku tidak berniat menjadikannya pengalaman pertama.”
---
Menjelang siang, Atreya turun ke ruang makan sambil membawa buku catatan kulinernya.
Mama sedang duduk dekat jendela. Di atas meja terdapat secangkir teh hangat dan sepiring kecil buah potong.
Atreya menarik kursi di sampingnya.
“Ma, aku tadi melihat lagi daftar tempat yang ingin kukunjungi di New York.”
“Sudah ada banyak?”
“Lumayan. Ada supermarket, toko bahan makanan Asia, dan beberapa tempat yang menjual peralatan dapur.”
Mama tersenyum.
“Kamu bahkan sudah merencanakan tempat belanja?”
“Bukan cuma belanja. Aku ingin melihat bahan makanan yang dijual di sana. Mungkin ada jenis sayuran, buah, atau bahan pangan yang belum pernah aku gunakan.”
Atreya membuka buku catatannya.
“Aku juga ingin memperhatikan label nutrisi produk. Informasi ukuran sajian, energi, protein, lemak, karbohidrat, gula, dan natrium. Kadang orang hanya melihat angka kalorinya, padahal informasi lain juga penting.”
Mama memperhatikan halaman yang ditunjukkan putrinya.
“Jadi, nanti kamu belajar memahami semuanya?”
“Iya. Misalnya, satu kemasan makanan bisa berisi dua atau tiga sajian. Kalau seseorang menghabiskan seluruh kemasannya, jumlah nutrisi yang dikonsumsi tentu berbeda dari angka untuk satu sajian.”
“Menarik juga.”
Atreya tersenyum.
“Aku ingin belajar bagaimana menggunakan informasi itu untuk menyusun menu. Bukan sekadar membuat makanan terlihat sehat, tetapi benar-benar memahami kandungannya.”
Mama mengangguk.
Namun, tak lama kemudian, ia meletakkan garpu yang dipegangnya.
Atreya memperhatikan.
“Perut Mama masih tidak nyaman?”
“Sedikit.”
“Mau Atreya buatkan sesuatu?”
“Tidak usah. Mama masih bisa makan nanti.”
Atreya tidak langsung mendesak. Ia hanya menggeser piring buah agar lebih dekat dengan Mama.
“Kalau keluhannya masih sering muncul, jangan menunda pemeriksaan lagi, ya.”
“Iya, Sayang.”
Atreya mengangguk, kemudian menyandarkan kepala sebentar di bahu Mama.
Hari itu ia sengaja tidak ingin terlalu sibuk. Ia masih punya beberapa jam untuk menikmati rumah dan menghabiskan waktu bersama keluarganya.
---
Menjelang sore, Papa pulang lebih awal dari kantor.
Ia menemukan Atreya sedang duduk di ruang keluarga dengan laptop terbuka.
“Masih mengurus sesuatu?”
Atreya mengangkat layar laptopnya.
“Membuat daftar pengeluaran selama di New York.”
Papa duduk di sofa.
“Bukannya semua biaya sudah disiapkan?”
“Sudah, Pa. Tapi aku tetap ingin mengatur sendiri. Aku perlu tahu berapa anggaran untuk makan, transportasi, kebutuhan kuliah, dan keperluan sehari-hari.”
Papa memperhatikan tabel yang ditampilkan Atreya.
“Bagus. Jangan hanya mengandalkan uang yang tersedia. Kamu juga harus tahu bagaimana mengelolanya.”
Atreya mengangguk.
“Aku juga berencana memasak sendiri beberapa kali dalam seminggu. Selain lebih hemat, aku bisa bereksperimen dengan bahan makanan yang tersedia di sana.”
“Jangan sampai kamu malah sibuk memasak dan lupa kuliah.”
Atreya langsung menoleh.
“Pa, memasak itu bagian dari kuliah.”
“Papa tahu. Maksudnya, jangan sampai setiap hari kamu menghabiskan waktu di dapur.”
Atreya tertawa.
“Tenang saja. Aku tidak akan membuka restoran sebelum lulus.”
Papa mengangkat alis.
“Kenapa harus menunggu lulus?”
Atreya langsung tersenyum lebar.
“Nah, itu baru dukungan.”
Papa tertawa melihat tingkah putrinya.
---
Sekitar pukul lima sore, Atreya mulai bersiap.
Pakaian perjalanan sudah dikenakan. Rambutnya ditata sederhana, dan tas kecil berisi dokumen penting sudah berada di dekat pintu.
Ia memeriksa paspor, visa, tiket, dompet, serta ponselnya.
Satu per satu dicentang dari daftar.
Tidak ada yang tertinggal.
Ketika sedang menutup koper, ponselnya bergetar.
Lukas:
Jadi berangkat dari rumah jam berapa?
Atreya:
Sekitar jam enam. Kenapa?
Lukas:
Aku langsung ke bandara. Mau ketemu di sana.
Atreya tersenyum.
Atreya:
Oke. Jangan sampai nyasar.
Lukas:
Bandara, bukan hutan.
Atreya:
Siapa tahu kamu terlalu gugup sampai salah terminal.
Lukas:
Yang mau pergi kamu, kenapa aku yang gugup?
Atreya tertawa kecil membaca balasan itu.
Ia memasukkan ponsel ke tas dan turun ke lantai bawah.
---
Mobil keluarga meninggalkan halaman rumah sekitar pukul enam sore.
Mama duduk di samping Atreya, sedangkan Papa mengemudi.
Sepanjang perjalanan, Atreya lebih banyak memperhatikan pemandangan di luar jendela. Jalanan yang biasa dilewatinya mendadak terasa berbeda.
Ia mengenali beberapa bangunan, toko, dan persimpangan yang selama ini menjadi bagian dari rutinitasnya.
“Ma,” panggilnya.
“Hm?”