Hal pertama yang disadari Atreya ketika membuka mata adalah punggungnya pegal.
Hal kedua, lehernya terasa seperti baru saja dipakai untuk menopang lemari.
Dan hal ketiga...
“Kenapa kaki orang di depan bisa panjang sekali?”
Atreya menatap sandaran kursi di hadapannya. Penumpang di baris depan tampaknya sedang meregangkan kaki, membuat ruang di depannya semakin sempit.
Ia menghela napas panjang, lalu mengubah posisi duduk.
Perjalanan panjang itu akhirnya hampir selesai. Setelah melewati penerbangan dan transit, pesawat yang membawanya menuju New York kini sedang bersiap untuk mendarat.
Atreya melihat keluar jendela.
Di bawah sana, gedung-gedung tinggi mulai terlihat. Jalanan tampak seperti garis-garis yang saling terhubung, sementara bangunan-bangunan berdiri rapat di antara kawasan perkotaan yang luas.
Ia mengambil ponsel dan mencoba mengabadikan pemandangan itu.
Hasil fotonya tidak terlalu bagus karena terhalang pantulan kaca.
Atreya memiringkan ponsel ke kanan, lalu ke kiri.
Tetap saja.
“Sudahlah. Nanti orang mengira aku memotret awan yang sedang sakit.”
Perempuan yang duduk di sebelahnya tertawa kecil.
“You're almost there.”
(Kamu sebentar lagi sampai.)
Atreya menoleh dan tersenyum.
“Yes. Finally.”
(Iya. Akhirnya.)
Perempuan itu sudah beberapa kali berbincang dengannya selama perjalanan. Namanya Claire, seorang perempuan yang sedang pulang setelah mengunjungi keluarganya di Asia.
“Are you studying in New York?”
(Kamu akan kuliah di New York?)
Atreya mengangguk.
“Yes. I'm going to study at the Institute of Culinary Education.”
(Iya. Aku akan belajar di Institute of Culinary Education.)
“Oh, culinary school?”
(Oh, sekolah kuliner?)
“Yes. I'm taking a Health-Centered Culinary Arts program.”
(Iya. Aku mengambil program Seni Kuliner Berorientasi Kesehatan.)
Claire terlihat tertarik.
“That sounds interesting. What made you choose that program?”
(Kedengarannya menarik. Apa yang membuatmu memilih program itu?)
Atreya tersenyum kecil.
“I want to understand how food, nutrition, and cooking techniques can support different health needs. I also want to develop meals that are both nutritious and enjoyable.”
(Aku ingin memahami bagaimana makanan, nutrisi, dan teknik memasak bisa mendukung berbagai kebutuhan kesehatan. Aku juga ingin mengembangkan hidangan yang bergizi sekaligus tetap nikmat.)
Claire mengangguk.
“You must be excited.”
(Kamu pasti sangat bersemangat.)
“I am. Although, right now, I'm mostly excited about getting off this plane.”
(Tentu saja. Walaupun, saat ini, aku lebih bersemangat untuk segera turun dari pesawat.)
Keduanya tertawa.
Tak lama kemudian, awak kabin mengumumkan bahwa pesawat akan segera mendarat. Atreya kembali memasang sabuk pengaman dan menyimpan ponselnya.
Ketika roda pesawat menyentuh landasan, ia spontan mengembuskan napas lega.
Akhirnya.
New York.
---
Bandara terasa sangat sibuk.
Setelah keluar dari pesawat, Atreya mengikuti petunjuk menuju pemeriksaan imigrasi. Ia berjalan bersama penumpang lain sambil menarik koper kabinnya.
Di sepanjang lorong, ia melihat papan petunjuk dengan tulisan bahasa Inggris dan berbagai arah tujuan.
Ia tidak kesulitan memahami petunjuknya, tetapi tetap harus memperhatikan agar tidak salah jalur.
Antrean pemeriksaan imigrasi cukup panjang.
Atreya berdiri di belakang sebuah keluarga kecil. Anak laki-laki mereka terus bertanya kapan bisa keluar dari bandara.
“Mom, are we there yet?”
(Mama, kita sudah sampai belum?)
“We're still waiting, sweetheart.”
(Kita masih menunggu, Sayang.)
Atreya tersenyum mendengarnya.
Beberapa menit kemudian, gilirannya tiba.
Petugas imigrasi memeriksa paspor dan dokumennya.
“What is the purpose of your visit?”
(Apa tujuan kunjungan Anda?)
“I'm here to study at the Institute of Culinary Education.”
(Saya datang untuk belajar di Institute of Culinary Education.)
“How long will you be staying?”
(Berapa lama Anda akan tinggal?)
Atreya menjawab sesuai dokumen dan rencana studinya. Petugas kemudian menanyakan alamat tempat tinggal dan meminta beberapa informasi tambahan.
Ia menjawab dengan tenang, tanpa terburu-buru.
Setelah pemeriksaan selesai, paspornya dikembalikan.
“Welcome to the United States.”
(Selamat datang di Amerika Serikat.)
“Thank you.”
(Terima kasih.)
Atreya melangkah pergi.
Ia berhenti sebentar di dekat area pengambilan bagasi untuk memastikan dokumennya tersimpan dengan aman.
“Baiklah. Satu tahap selesai.”
---
Menunggu koper ternyata menjadi ujian kesabaran berikutnya.
Atreya berdiri di dekat conveyor belt sambil memperhatikan koper-koper yang lewat.
Satu koper hitam muncul.
Bukan miliknya.
Koper hitam berikutnya muncul.
Juga bukan miliknya.
Atreya mulai curiga bahwa seluruh penduduk dunia memiliki koper berwarna hitam.
Ia membuka foto koper di ponselnya untuk memastikan tidak salah mengambil.
“Warna hitam, ada pita kecil di gagang, dan ada stiker bunga di bagian samping. Oke.”
Beberapa menit kemudian, koper pertamanya muncul.
“Nah, itu dia!”
Ia segera menariknya.
Koper kedua menyusul beberapa saat kemudian.
Atreya memeriksa label bagasi sebelum mengambilnya. Setelah memastikan semuanya benar, ia menyusun kedua koper di atas troli.
Dua koper besar itu bukan hanya berisi pakaian dan perlengkapan kuliah. Sebagian ruangnya sudah disiapkan untuk berbagai persediaan makanan dari Indonesia.
Atreya bahkan sempat mengingat pesan Mama ketika mereka menyiapkan barang-barang tersebut.
Jangan cuma membawa pakaian. Kamu juga harus membawa makanan yang biasa kamu makan.
Waktu itu Atreya sempat tertawa karena Mama seolah menganggap ia akan kelaparan di Amerika.
Padahal, ia sendiri yang meminta membawa banyak bahan makanan.
Ada beberapa makanan kering, bumbu masakan, camilan, serta persediaan lain yang sudah dipilih dan dikemas dengan baik. Semua barang yang dibawanya juga telah dipastikan sesuai ketentuan penerbangan dan aturan pemasukan pangan di negara tujuan.
Atreya tahu bahwa ia tidak bisa sembarangan membawa semua jenis makanan. Ada aturan mengenai bahan pangan tertentu, terutama produk segar, daging, dan bahan hewani.
Karena itu, ia dan Papa sudah memeriksa ketentuannya sebelum berangkat.
Setelah keluar dari area pengambilan bagasi, Atreya membuka ponsel.