Alarm ponsel berbunyi tepat pukul tujuh pagi.
Atreya Calistha mengerjap beberapa kali sebelum akhirnya membuka mata. Tangannya bergerak meraba sisi tempat tidur, mencari ponsel yang terus bergetar di dekat bantal.
Setelah mematikan alarm, ia tidak langsung bangkit. Pandangannya tertuju pada langit-langit kamar yang masih terasa asing. Beberapa detik berlalu sebelum ingatannya kembali utuh.
New York.
Ia berada di New York.
Bukan lagi di rumahnya, bukan pula sedang menginap untuk liburan. Kota ini akan menjadi tempat tinggal sekaligus tempatnya menimba ilmu selama tiga belas bulan ke depan.
Atreya menarik selimut hingga menutupi sebagian wajah.
“Selamat pagi, anak rantau,” gumamnya kepada diri sendiri.
Biasanya, pagi di rumah selalu dimulai dengan suara yang tidak pernah benar-benar ia perhatikan. Ada langkah kaki Bibi di lorong, suara peralatan makan dari ruang makan, atau panggilan Mama yang mengingatkannya agar tidak melewatkan sarapan.
Sekarang, yang terdengar hanya dengung pendingin ruangan dan suara kendaraan samar dari luar jendela.
Ia menoleh ke arah meja kecil di samping tempat tidur. Sebuah foto keluarga berdiri di sana, memperlihatkan dirinya di antara Mama dan Papa.
Atreya meraih foto itu sebentar.
“Tenang, aku baik-baik saja,” bisiknya, seolah kedua orang tuanya bisa mendengar.
Kemudian ia meletakkannya kembali dan mengambil ponsel.
Ada beberapa pesan dari Mama dan Papa yang dikirim ketika di Indonesia sudah siang, sementara di New York masih malam.
Mama:
Jangan lupa sarapan sebelum beraktivitas. Hari ini mau ke mana?
Atreya tersenyum begitu membaca pesan itu. Mama masih saja mengingatkan hal-hal kecil, bahkan ketika mereka terpisah ribuan kilometer.
Atreya:
Hari ini ada orientasi mahasiswa baru, Ma. Setelah itu mungkin aku mau mengenal lingkungan sekitar.
Tak lama kemudian, pesan dari Papa muncul.
Papa:
Kalau pergi, perhatikan jalan dan jangan terlalu malam pulang.
Atreya mengembuskan tawa kecil.
Atreya:
Siap, Pa. Atreya sudah besar.
Papa:
Besar bukan berarti tidak perlu hati-hati.
“Jarak ribuan kilometer ternyata tidak mengurangi kemampuan Papa untuk mengomel.”
Ia menggeleng sambil tersenyum. Ada rasa hangat yang muncul dari percakapan sederhana itu. Sekaligus sedikit rasa rindu yang tidak bisa sepenuhnya ia abaikan.
Namun, hari ini bukan waktunya larut dalam kerinduan.
Ia harus memulai sesuatu yang sudah lama diperjuangkannya.
Atreya bangkit dari tempat tidur, merapikan selimut, lalu menuju kamar mandi.
---
Setelah mandi dan merapikan diri, Atreya menuju dapur kecil di apartemennya.
Ia membuka lemari dan memilih beberapa bahan makanan yang dibawanya dari Indonesia. Persediaan itu sengaja disiapkan sebelum keberangkatan agar ia tidak perlu langsung bergantung pada makanan di luar.
Pagi ini ia tidak ingin memasak sesuatu yang rumit. Ia hanya menyiapkan telur dan roti, lalu membuat teh hangat.
Sambil makan, ia membuka jadwal kegiatan dari kampus yang sudah dikirimkan melalui email.
Hari ini ada sesi orientasi mahasiswa baru.
Ia membaca kembali informasi mengenai waktu kedatangan, lokasi, serta dokumen yang perlu dibawa. Semua persiapan administrasi sebenarnya sudah selesai, tetapi ia tetap memeriksa ulang.
Kebiasaan itu membuatnya sedikit lebih tenang.
Ia mengecek isi tas: dokumen yang diperlukan, ponsel, dompet, buku catatan kecil, dan alat tulis. Setelah memastikan tidak ada yang tertinggal, ia menutup tas.
Ponselnya kembali berbunyi.
Lukas:
Sudah bangun? Hari ini orientasi, kan?
Wajah Atreya langsung cerah. Ia segera membalas.
Atreya:
Sudah. Kamu masih ingat saja jadwalku.
Lukas:
Ya harus ingat. Semangat hari pertama menjadi mahasiswa New York.
Atreya:
Terima kasih. Doakan aku tidak salah masuk ruangan.
Lukas:
Kalau salah, anggap saja sedang survei kampus.
Atreya tertawa sendiri.
“Lucu sekali.”
Ia bahkan sempat membayangkan wajah Lukas ketika melontarkan candaan itu. Dulu, mereka sering bercanda tentang hal-hal kecil seperti ini. Sekarang, percakapan mereka harus menyesuaikan perbedaan waktu dan jarak.
Meskipun begitu, pesan singkat tersebut cukup membuatnya merasa ditemani.
Atreya:
Kalau aku tersesat, nanti kamu yang harus bertanggung jawab.
Lukas:
Jauh begini masih saja menyalahkan aku.
Atreya tertawa lagi.
Setelah membalas dengan sebuah emoji, ia memasukkan ponsel ke dalam tas dan bersiap berangkat.
Sebelum meninggalkan apartemen, ia sempat memeriksa kembali pintu dan memastikan semuanya aman.
Hari pertamanya sebagai mahasiswa akhirnya dimulai.
---
Udara pagi terasa dingin ketika Atreya keluar dari bangunan tempat tinggalnya.
Ia merapatkan jaket dan mulai berjalan. Beberapa orang tampak sedang berangkat bekerja. Ada yang berjalan cepat sambil memegang gelas kopi, ada yang menunggu kendaraan umum, dan ada pula yang berjalan bersama anjing peliharaannya.
Kota itu sudah bergerak sejak pagi.
Atreya memperhatikan semuanya dengan rasa ingin tahu. Ia berusaha mengingat jalur yang dilalui, nama jalan, serta beberapa bangunan yang mungkin akan berguna untuk dikenali.
Di Indonesia, ia terbiasa melihat suasana pagi yang berbeda. Rumahnya cukup luas, dengan orang-orang yang membantu mengurus berbagai keperluan. Bahkan ketika ia ingin membeli sesuatu, biasanya selalu ada kendaraan yang bisa digunakan.
Di sini, ia harus mulai mengatur semuanya sendiri.
Bukan berarti ia tidak mampu. Hanya saja, ada banyak kebiasaan yang perlu disesuaikan.
Ia berhenti sebentar di depan sebuah toko kecil. Melalui kaca, terlihat beberapa orang sedang menikmati kopi dan sarapan. Papan menu di bagian luar menampilkan berbagai pilihan makanan, mulai dari sandwich hingga pastry.
Atreya memperhatikan harga yang tertera.
“Baiklah. Aku harus mulai membiasakan diri dengan harga makanan di sini.”
Ia tersenyum geli.
Sebenarnya, bukan soal tidak sanggup membeli. Ia hanya ingin belajar mengelola pengeluaran sehari-hari dengan lebih bijak. Papa memang sudah menyiapkan kebutuhan kuliah dan biaya hidupnya, tetapi Atreya tidak ingin menghabiskan uang tanpa perhitungan.
Ia melirik jam di ponsel.
Masih ada cukup waktu.
Namun, ia memutuskan tidak masuk ke toko tersebut. Sarapannya tadi masih cukup mengenyangkan, sementara persediaan makanan dari rumah juga belum habis.
Ia kembali berjalan sambil sesekali melihat peta digital.
Ketika gedung kampus mulai terlihat, langkahnya perlahan melambat.
Institute of Culinary Education.
Atreya berhenti di depan bangunan itu.
Ia menatap papan nama kampus cukup lama. Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika sesuatu yang selama ini hanya menjadi bagian dari rencana akhirnya berdiri tepat di hadapan mata.
Ia teringat masa ketika mencari informasi program, membandingkan pilihan pendidikan, membaca persyaratan, dan menyiapkan dokumen bersama Papa. Ada banyak hal yang harus dilewati sebelum akhirnya ia bisa sampai di tempat ini.
Dulu, semua itu terasa seperti daftar panjang yang belum tentu bisa diselesaikan.
Sekarang, ia sudah berada di sini.
Atreya mengeluarkan ponsel dan mengambil foto gedung kampus. Tangannya sempat bergerak mencari sudut yang bagus, tetapi beberapa orang melintas di depannya.
Ia mencoba sekali lagi.
Kali ini hasilnya cukup baik.
Senyum lebar muncul di wajahnya.
“Papa, lihat. Anakmu benar-benar sampai di sini.”
Ia mengirim foto tersebut ke grup keluarga.
Tidak lama kemudian, Mama membalas.
Mama:
Alhamdulillah. Semoga hari pertamamu menyenangkan, Sayang.
Atreya membaca pesan itu dua kali sebelum membalas.
Atreya:
Aamiin, Ma. Doakan semuanya lancar, ya.
Papa menyusul dengan pesan singkat.
Papa:
Semangat. Jangan ragu bertanya kalau ada yang belum jelas.
Atreya tersenyum.
Atreya:
Siap, Pa.
Ia memasukkan ponsel ke dalam tas, menarik napas panjang, lalu melangkah masuk.
---
Area penerimaan mahasiswa sudah cukup ramai.
Beberapa mahasiswa tampak sibuk membaca informasi yang ditempelkan di papan pengumuman. Ada yang datang bersama teman, ada yang berbincang dengan staf kampus, dan ada pula yang duduk sendirian sambil memeriksa jadwal.
Atreya mengikuti petunjuk menuju tempat orientasi.
Ia memilih kursi yang tidak terlalu jauh dari depan. Setelah duduk, ia mengeluarkan buku catatan kecil dan memeriksa kembali jadwal kegiatan.
Belum sempat ia membaca lebih jauh, seorang perempuan berambut pirang yang duduk di sebelahnya menoleh.
“Hi. Are you here for the new student orientation?”
(Hai. Kamu datang untuk orientasi mahasiswa baru?)
Atreya mengangkat wajah dan membalas senyumnya.
“Yes. It's my first day here.”
(Iya. Ini hari pertamaku di sini.)
“Mine too. I'm Emily.”
(Aku juga. Namaku Emily.)
“I'm Atreya. Nice to meet you.”
(Aku Atreya. Senang berkenalan denganmu.)
“Nice to meet you too. Where are you from?”
(Senang berkenalan denganmu juga. Kamu berasal dari mana?)
“Indonesia.”
“Oh, that's wonderful. I've always wanted to visit Indonesia.”
(Wah, menyenangkan sekali. Aku selalu ingin mengunjungi Indonesia.)
“You should. We have amazing food.”
(Kamu harus berkunjung. Kami punya makanan yang luar biasa.)
Emily tertawa kecil.
“I can tell you're passionate about food.”
(Aku bisa melihat kamu sangat menyukai makanan.)
Atreya mengangkat dagu dengan ekspresi bangga yang dibuat-buat.
“That's probably an understatement.”
(Sepertinya itu masih belum cukup menggambarkan betapa aku menyukai makanan.)
Emily kembali tertawa.
Percakapan singkat itu membuat ketegangan di pundak Atreya sedikit mengendur. Sejak masuk gedung tadi, ia terus berusaha terlihat tenang. Padahal, ada bagian dari dirinya yang masih khawatir tidak bisa menyesuaikan diri.
Berkenalan dengan seseorang ternyata membantu.
Emily kemudian bertanya tentang alasan Atreya memilih program tersebut.