“Empat bulan lagi saya akan pulang ke kota saya, Asia Selatan,” demikian Pak Salam, bukan nama sebenarnya, staf admin tetangga kami di kantor saat menjawab salam saya.
Saya pikir Pak Salam akan libur musim panas. “Tapi nanti balik lagi kan?”
“Enggak, tahun ini saya resmi 32 tahun bekerja di universitas ini,” jawab beliau memenuhi rasa ingin tahu saya.
Pak Salam rupanya akan kembali ke kota asalnya saat pensiun.