Hari itu merupakan kiamat kecil bagiku.
Mama baru saja dikuburkan saat gerimis mengguyur bumi. Gundukan tanahnya membasah.
Bercak-bercak tanah kuburannya terbawa alas kakiku saat kuinjak ubin teras rumah.
Langit sudah berwarna jingga pekat.
Sesaat lagi matahari senja akan berpulang ke balik ufuk.
Rona merahnya membasuh rerumputan, ubin teraso, dinding rumah, bahkan sekujur tubuhku.
Dayu.