Jam 03.17 pagi.
Gue roboh di teras.
Nggak drama. Nggak teriak. Lutut gue cuma lemes, terus _bruk_. Kayak karung beras jatuh. Genteng bocor di atas kepala gue netes, _tik... tik... tik..._ Tepat di jidat.
Gue nggak bangun.
Biasanya, jam segini gue udah nyalain kompor. Masak air buat Bapak yang nggak pernah bangun. Ngecek utang Gapoi di HP. Nyiapin seragam Anisa. Hari ini, enggak.
Hari ini gue cuti.
---
*Flashback
Kata Ibu, gue jadi tiang sejak umur 9 tahun.
Satu tangan megang wajan.
Satu tangan ngerjain PR Anisa.
Satu tangan ngepel.
Satu tangan ngitung duit receh.