*1 Tahun yang Lalu. Minggu, Pukul 07.00 Pagi.*
“Maya! Gapoi! Anisa! Cepetan siap-siap! Kita telat Misa pertama!”
Suara Ibu melengking dari depan cermin. Bukan suara marah. Suara semangat pagi yang nyebelin tapi ngangenin. Tangannya lincah ngepang rambut Anisa yang waktu itu masih 8 tahun. Pake pita putih, rapi banget.
Maya, 27 tahun waktu itu, lagi di depan kaca, nyoba nutupin bekas jerawat di pipi pake bedak. Udah kerja di toko grosir, udah pacaran 1 tahun sama Ozi yang 28 tahun. “Iya, Ma. Ini udah cantik belum buat ke rumah Tuhan?”
Ibu noleh, nyubit pipi Maya. “Cantik. Paling cantik. Nanti Ozi pasti nggak fokus dengerin khotbah Romo.”
Maya ketawa, jitak bahu Ibunya. Di belakang, Ayah udah rapi pake kemeja batik lengan panjang, lagi nyemir sepatu Gapoi.
Gapoi, 21 tahun, baru lulus STM. Lagi duduk di kursi sambil scroll HP, rambutnya masih rapi belah pinggir. Belum gondrong. Belum kenal temen tongkrongannya yang ngajarin dia _ngefly_. Badannya masih berisi, belum kurus kering karena narkoba.
“Yah, nggak usah disemir juga kali. Aku kan udah gede,” protes Gapoi, tapi diem aja kakinya disemirin Ayah.
“Tetap harus rapi, Poi. Menghadap Tuhan harus pake yang terbaik yang kita punya. Apalagi kamu udah 21. Udah laki-laki,” jawab Ayah. Di dinding, Salib sama foto Keluarga Kudus masih lurus. Rosario kayu milik Nenek tergantung, belum ada niat digadaiin.
Anisa narik rok Ibu. “Ma, nanti habis Misa kita beli bakso ya? Yang di depan gereja pake gerobak biru.”
Ibu ketawa. “Iya. Kalau Anisa doanya kenceng nanti, Mama beliin dua mangkok. Satu buat Kak Gapoi juga.”
Jam 07.30 mereka jalan kaki ke Gereja St. Petrus. Lima orang. Lengkap.
Ibu jalan paling depan, gandeng Anisa. Langkahnya tegap, cepet. Dia Prodiakon, yang bagi komuni kalau Romo kurang. Dia yang selalu nyanyi paling kenceng pas koor _Ave Maria_.
Ayah di sebelahnya, nenteng Kitab Suci sama buku Puji Syukur kulit coklat. Sesekali mereka bisik-bisik, terus ketawa. Bahas rencana ziarah ke Gua Maria Sendangsono bulan depan.
Di belakang, Maya jalan bareng Gapoi.
"Kak, nanti pulang Misa temenin gue ya," kata Gapoi. "Mau ngomong sama Bapak. Gue mau minta cempe. Buat dipiara di belakang."
Maya ngakak. "Ngapain? Mau jadi peternak? Umur 21 bukannya cari kerja, malah ngurus kambing."