Minggu, Pukul 07.45.
Rumah masih sama ributnya. Ibu ngerang di kamar, Ayah bolak-balik ganti kompres, Gapoi 22 tahun tidur di lantai sambil meluk arit kayak guling, Anisa 9 tahun udah bangun tapi diem, nyuci piring kemarin pake air dingin.
Maya berdiri di depan cermin. Bukan dandan. Cuma mastiin mukanya nggak kayak orang abis berantem. Luka di dengkul udah ditutup plester. Lebam di bibir ditutupin bedak. Kalung salib becek itu udah dia cuci, sekarang melingkar lagi di leher. Dingin.
"Kakak mau ke mana?" Anisa nanya sambil lap piring. Tangannya kecil, tapi gerakannya cepet. Terlalu cepet untuk anak 9 tahun.
Maya nelen ludah. Udah 8 bulan dia bohong ke Anisa tiap Minggu. "Mama sakit, kita doa di rumah aja ya, Nis."
Tapi hari ini dia nggak kuat. Kemarin Ozi WA: _May, aku mau ngomong serius besok. Soal kita._ Gapoi janji mau jual Barokah hari ini. Ibu semalem panas 39 derajat. Maya butuh sesuatu yang lebih besar dari dirinya buat gantungin beban.
"Ke gereja, Nis," jawab Maya pelan. "Kakak mau... ngomong sama Tuhan."
Anisa diem. Terus nyodorin rosario plastik birunya. "Titip salam buat Tuhan, Kak. Bilang, Anisa kangen komuni."
Dada Maya kayak ditusuk. Anisa belum komuni pertama. Harusnya tahun ini. Tapi gimana mau les komuni kalau tiap hari harus mikir besok makan apa?
Maya ngambil rosario itu, masukin tas. "Iya. Nanti Kakak sampein."
Dia pamit ke Ayah. Ayah cuma ngangguk. Nggak nanya. Nggak ngelarang. 8 bulan ini Ayah udah nggak pernah ngajak Misa lagi. Katanya, "Tuhan nggak bakal denger dari rumah ini, May."
Gapoi? Masih merem. Tapi Maya tau dia denger. Gapoi paling benci gereja sekarang. Katanya, "Percuma doa kalau kelakuan kayak tai."
Jalan ke Gereja St. Petrus cuma 10 menit. Tapi buat Maya rasanya 10 tahun. Tiap langkah, dia liat tetangga-tetangga pake baju bagus, gandeng anak, gandeng suami. Lengkap. Utuh.
Dia? Sendirian. Umur 28, jalan ke gereja kayak anak ilang.
Sampe di depan gereja, jantungnya berhenti.
Gua Maria. Tempat mereka foto setahun lalu. Sekarang ada keluarga lain lagi foto di situ. Bapak, ibu, dua anak. Ketawa. Persis kayak mereka dulu.
Maya nunduk, cepet-cepet masuk.
Misa udah mulai. _Kidung Pembuka_ berkumandang. _Madal Tua_. Lagu favorit Ibu. Dulu Ibu yang mimpin koor. Sekarang Ibu cuma bisa ngelindur di kasur.