Parkiran Gereja St. Petrus. Pukul 09.10.
Misa udah bubar 15 menit lalu. Tinggal beberapa motor sama mobil Ozi yang masih nongkrong. Pajero hitam milik bokapnya. Kinclong. Beda banget sama hidup Maya yang dekil.
Ozi bersandar di pintu mobil. Kemeja putih, rapi, wangi. Umur 29 tahun. Calon menantu idaman sejuta umat. Tapi mukanya hari ini nggak ada idamannya sama sekali. Kusut. Kayak orang nggak tidur.
Maya jalan nyamperin. Kalung salibnya udah dia masukin ke dalem baju. Nggak mau Ozi liat masih becek. Rosarionya Anisa dia genggam di saku rok.
"Zi," sapa Maya pelan.
Ozi ngangkat muka. Matanya langsung ke dengkul Maya yang diplester. "Masih sakit?"
Maya geleng. "Udah nggak. Udah dibalut." Bohong. Masih nyut-nyutan. Tapi aturan Gapoi: nggak boleh keliatan lemah.
Hening. Cuma suara mesin motor orang lewat sama suara burung di pohon.
Ozi narik napas panjang. "May, bokap nyokap manggil gue semalem."
Maya udah duga. Tangannya ngeremes rosario di saku. "Terus?"
"Katanya... gue udah 29. Udah ketuaan buat pacaran nggak jelas." Ozi nunduk, nendang kerikil. "Mereka tanya, gue mau nunggu lo sampe kapan? Lo nggak mungkin ninggalin Gapoi sama Anisa. Gue nggak mungkin maksa lo nikah terus ninggalin keluarga lo. Jadi mentok."
Kata "mentok" itu nusuk. Maya nelen ludah. Ini dia. Momennya.
"Tapi," Ozi nyambung. Dia ngangkat muka, natap Maya lurus-lurus. "Gue nggak mau putus, May."
Jantung Maya yang tadi udah siap remuk, jadi gantung.
"Gue cinta sama lo. Dari lo umur 25, gue umur 26. 4 tahun, May. Gue nganterin Ibu lo kontrol, gue bayarin listrik lo, gue beliin susu Anisa. Gue nggak ngerasa rugi. Gue ngelakuin karena gue mau."
Maya mau nangis. Tapi dia inget. Nggak boleh. Dia gigit bibir dalem.
"Tapi gue juga anak, May," suara Ozi pelan. "Nyokap gue nangis tiap malem. Takut gue nggak nikah-nikah. Takut gue buang umur buat ngurusin masalah yang bukan masalah gue. Bokap gue bilang... gue egois kalau terus maksa sama lo, tapi gue juga egois sama orang tua gue kalau ninggalin lo gitu aja."