Senin, Pukul 23.40. *Hari ke-2/365*.
Rumah udah sepi. Tasya tidur di kamar Anisa, ngeluk guling, punggungnya ke Anisa. Masih canggung. Masih nangis diem-diem.
Maya 28 tahun baru selesai ngepel muntah Gapoi tadi pagi yang belum sempet. Badannya remuk. Tapi matanya nggak bisa merem. Kepalanya muter: besok bayar listrik, lusa _video call_ sama Suster Maria, minggu depan Ozi minta laporan _progress_ Gapoi.
Dari kamar, suara Ayah. Pelan. Tapi beda.
"May... May!"
Maya lari. Jantungnya jatuh.
Di kamar, Ibu kejang. Bukan kejang biasa. Badannya melengkung, mata mendelik, mulut berbusa campur darah. Spreinya merah.
Ayah megangin bahu Ibu, tangannya gemeter. "Bu! Bu! Istighfar... eh, Bapa Kami... Bapa Kami yang ada di surga..."
Ayah panik sampe salah doa. 50 tahun jadi Katolik, baru kali ini dia manggil Tuhan pake doa agama lain.
"PAK!" Maya nyentak. "Panggil ambulans! Sekarang!"
Ayah ngeblank. HP di mana aja nggak tau. Maya yang lari ke ruang tamu, ngambil HP, tangan basah keringet.
Dia mau nelpon 119. Tapi jarinya malah mencet nama lain.
_Ozi._
Dering kedua diangkat. Suara Ozi ngantuk. "May? Jam segini? Gapoi kenapa?"
"Zi..." suara Maya pecah. "Ibu... Ibu muntah darah. Kejang. Zi, Ibu mau mati."
Di seberang, hening sedetik. Terus suara Ozi tegas. "Panggil ambulans sekarang! Gue otw rumah lo. Alamat RS Santa Maria ya? Yang deket. Gue telpon UGD sekarang biar siap."
"Zi, duit..." Maya nggak sanggup ngomong.
"DIEM! Urusan duit nanti! Selametin nyawa dulu!" Bentakan Ozi pertama kalinya ke Maya. Tapi bentakan yang nyelametin. "Tasya ada? Suruh jagain Anisa!"
Maya nengok. Tasya udah berdiri di pintu kamar, muka pucat liat Ibu. Anisa ngumpet di belakangnya, meluk kaki Tasya.
"Tas, tolong jagain Anisa ya," bisik Maya. "Apa pun yang kejadian, jangan keluar kamar."
Tasya ngangguk. Tangannya ngelus rambut Anisa. "Iya, Kak. _Go_."
10 menit, ambulans dateng. Sirine mecah kampung jam 12 malem. Tetangga pada nyala lampu, ngintip.