*Hari ke-90/365*. Rabu, Pukul 09.00.
Mobil Kijang putih Panti Rehab Santa Monika berhenti di depan pager. Nggak ada sirine. Nggak ada heboh.
Pintu belakang kebuka. Suster Maria turun duluan. Jubah putih-biru, muka tetap kaku. Terus dia noleh ke dalem mobil.
"Keluar, Nak Gapoi. 8 jam. Jam 5 sore saya jemput."
Sunyi sedetik.
Terus turun.
Gapoi.
Kurang kurus. Pipi udah nggak cekung banget. Rambut cepak rapi, bukan gondrong dekil. Kaos putih, celana panjang bahan, sendal. Bersih. Di leher masih melingkar rosario plastik biru Anisa. Nggak pernah lepas 90 hari.
Tapi yang beda: matanya. Nggak merah. Nggak sayu. Jernih. Coklat tua. Kayak Gapoi 18 tahun sebelum kenal sabu.
Di depan pager, semua udah nunggu.
Ibu pake _walker_, dibantu Ayah di kanan. 3 bulan fisioterapi Ozi bayar, sekarang Ibu udah bisa berdiri 5 menit, jalan 3 langkah. Mukanya bersinar, bukan pucat.
Anisa 9 tahun pake seragam SD, baru pulang sekolah, ransel masih kepake.
Tasya 20 tahun berdiri paling belakang, pake daster panjang. Perut 5 bulan udah nggak bisa disembunyiin hoodie. Tangannya gemeter ngelus perut.
Maya 28 tahun di tengah. Nggak ngomong. Cuma natap adeknya. 90 hari nggak ketemu. Cuma _video call_ 5 menit seminggu.
Barokah di kandang belakang ngembik kenceng. _Mbeeek! Mbeeek!_ Kayak tau tuannya pulang.
Gapoi turun, nutup pintu mobil. Suster Maria ngangguk ke Maya. "Jaga ya. Jangan kasih stres. Jangan kasih kabar buruk dulu." Suster tau ada Tasya. Tapi pura-pura nggak liat. "Jam 5 tepat."
Mobil Suster pergi. Ninggalin Gapoi 22 tahun di depan rumahnya sendiri. Kayak orang asing mau masuk rumah orang.
1 meter. Jarak Gapoi ke pager. Tapi berasa 1 kilo.
Yang gerak duluan: Barokah. Dia jebol kandang — entah gimana caranya — lari sambil ngembik, nabrak dengkul Gapoi.
Gapoi reflek jongkok. Meluk leher Barokah. Kambing jelek itu. "Barokah... heh... gendut lo."
Suaranya serak. Tapi bukan serak sakau. Serak nangis.
Dari situ, dia dongak. Matanya nyari. Bukan Maya. Bukan Ayah.
Dia nyari perut Tasya.
Tasya nangis. Di tempat. Nggak maju, nggak mundur. Takut.