*Hari ke-165/365*. Selasa, Pukul 10.20. Rumah.
Panas. Sumur belakang kering, jadi Tasya 20 tahun nyuci baju di kamar mandi depan. Perut 7 bulan bikin dia jongkok susah, berdiri pegel. Tapi dia maksa. Nggak enak numpang doang.
Maya 28 tahun di ruang tamu, ngajarin Anisa PR matematika. Ibu di kamar, lagi di-_video call_ sama Gapoi. Jadwalnya tiap Selasa. Ibu sekarang udah lepas _walker_, tapi jalannya masih pelan. Ayah ke pasar, jualan gorengan buat nambah duit susu.
Semua normal. Sampai...
"AAAAAAAAA!"
Teriakan dari kamar mandi. Bukan teriak berantem. Teriak sakit.
Maya ngeper. "Tas?!" Dia lari. Anisa ngekor.
Di depan pintu kamar mandi, Tasya nyender di tembok. Daster basah. Tapi bukan air. Merah. Darah + air bening ngalir di lantai. Mukanya pucat, keringet segede jagung.
"Kak... perutku... sakit banget... kayak diremes," Tasya nangis. "Ada air... banyak..."
Ketuban pecah. Pendarahan. 7 bulan.
Dunia Maya berhenti muter.
Anisa yang pertama ngomong, suaranya melengking: "KAK! KAK TASYA PIPIS DARAH!"
Ibu denger dari kamar. Dia keluar, liat lantai merah, langsung lemes. Untung Ayah baru pulang, nangkep Ibu sebelum jatuh. "Pak... telepon Ozi..." bisik Ibu.
Maya nggak mikir. Dia gendong Tasya. Berat. 7 bulan + panik. "Pak, motor! RS! Sekarang!"
Ayah nyetir motor Ozi yang dititipin di rumah. Maya di tengah, pangku Tasya yang udah setengah sadar. Anisa ditinggal sama Ibu + tetangga. Nangis.
Di RS Santa Maria, UGD lagi. Kayak 5 bulan lalu pas Ibu. Dejavu paling nggak enak sedunia.
Dokter jaga, masih sama yang dulu, keluar 10 menit kemudian. Mukanya tegang.
"Pembukaan 4. Ketuban udah pecah. Bayi prematur 31 minggu. Berat estimasi 1.6 - 1.8 kg. Detak jantung lemah. Kita _cito_ SC sekarang, Bu. Tapi saya jujur ya..."
Maya genggam tangan Ayah. Dingin.
"...Bayi 31 minggu risikonya besar. Paru belum matang. Bisa di inkubator minimal 40 hari. Biaya inkubator 500 ribu per hari, belum obat, belum tindakan lain. Dan... kita nggak janji selamat."
500 ribu x 40 = 20 juta. Cuma inkubator. Belum SC Tasya.
Kartu kredit Ozi udah mentok 70 juta buat Ibu + rehab Gapoi. Maya tau karena Ozi cerita minggu lalu.
Maya nutup muka. "Dok, selamatkan dua-duanya. Duitnya... duitnya saya usahain."
Dokter ngangguk, lari masuk OK.
Maya keluar UGD. Nelfon. Jarinya gemeter. Bukan Ozi.
Suster Maria.