“Kau tahu kisah tentang seorang pria yang pernah menolong laba-laba?”
Aku berbicara kepada pemuda yang sedang berbaring di atas batu.
“Katanya dulu ada seorang pria yang pernah menolong laba-laba, lalu seutas benang menuju surga diturunkan untuknya. Kau belum pernah dengar? Pada akhirnya, sepertinya dia gagal juga.”
Suaraku bergema di dalam gua yang gelap dan dalam.
“Rasanya aku tahu…… memangnya kenapa?”
Pemuda itu menekan daerah pelipisnya, seolah berusaha mengingat sesuatu, dan wajahnya tampak sedikit kesakitan.
“Tidak, aku cuma mencoba menceritakan macam-macam, siapa tahu kau teringat sesuatu, tapi malah berefek sebaliknya, ya. Kalau terus begini, aku juga bingung harus bagaimana. Kau kedinginan?”
Pemuda itu merapatkan kimono putihnya di depan dada yang kurus.
Kado—orang yang hanya kuketahui namanya itu, demi dia aku menciptakan api dan membuatnya melayang di atas tanah.
Gua yang tadinya hanya diterangi cahaya bulan kini tersinari cahaya yang bergoyang-goyang.
“Kalau begitu, bagaimana dengan dewa yang membawa seekor rubah bersamanya? Kudengar sekarang dia ada di neraka air. Tidak, kalau membuatmu kesakitan, tak perlu memaksakan diri untuk berpikir.”
Kado meluncur turun dari batu, lalu duduk di sebelahku dan mengulurkan kedua tangannya ke arah api.