Kami berjalan melintasi dataran kawah di pagi buta, menuju tempat tinggal Adobando.
Sedikit di belakangku, Kado mengikuti seolah mengejarku.
Malam semakin lama semakin terang.
Entah karena merasa lebih bebas, pagi ini Kado banyak bicara.
“Aku suka berjalan sambil melihat punggung Endo. Rasanya tenang kalau melihat punggungmu yang lebar. Kau mirip dengan dewa yang ada dalam ingatanku.”
“Jadi dewa itu juga berbahu lebar?”
“Bukan, bukan soal penampilannya. Dewa yang ada dalam pecahan ingatanku juga sama sepertimu, selalu membelakangiku dengan punggung yang tanpa pamrih dan tanpa kewaspadaan.”
Walaupun hanya berupa pecahan, rupanya sedikit demi sedikit dia mulai mengingat.