Setelah telingaku tak lagi sanggup menangkap suara dan segala yang bergulir di sekitarku menjadi sesunyi potret sepia, warna pun memudar dari hidupku dan dunia perlahan-lahan meninggalkanku dalam kegelapan. Mungkin, pada suatu pagi yang sebentar lagi, aku terjaga di dunia monokrom yang hanya menawarkan adegan-adegan bisu. Ketulianku datang tiba-tiba, tapi tidak dengan kebutaanku. Aku hampir tidak menyadarinya justru. Ia pencuri yang lihai, hanya mengambil sedikit demi sedikit, tidak gegabah merenggut semuanya sekaligus. Entah sudah berapa banyak warna yang hilang dari mataku. Dunia memudar, menyisakan sedikit sekali rona.
Aku mencoba menera-nera, di manakah semua bermula, dan aku hampir pasti, meyakininya pada suatu pagi—selalu pada pagi hari—kalau tidak salah tiga bulan setelah aku meninggalkan perjamuan teh di hutan. Saat itu, matahari masih pucat nila di ujung ufuk. Aku membuka jendela dan membiarkan hawa laut memasuki kamar.
Seperti biasa, aku duduk di samping teluk jendela dan membuka salah satu sisinya yang menghadap gunung membiru. Aku menghidu dalam-dalam udara yang berembus sayup-sayup—mencari aroma garam di antara angin yang mendesau gugup. Camar-camar dan burung-burung berparuh oranye berterbangan dalam jarak yang seolah sanggup digapai jemari. Aku menangkup tangan kanan di belakang telinga kanan, berharap menangkap deru ombak, debur gelombang, kuak camar, nyiur pandan, atau barangkali jerit lirih lumba-lumba yang biasanya sampai saat hari telah jelang subuh—saat segala yang sayup mendekap menenangkan waktu. Sayangnya, sekuat apa pun upayaku, dunia tetap sehening biasanya. Di pesisir. Di seberang jendela. Di mana pun. Hanya redam suara yang memudar, bagai melewati kedalaman samudra.
Sudah lama, Chi Vivian dan aku berbagi kamar yang sama. Setiap pagi, sebelum aku terjaga, selalu saja kasur Chi sudah rapi, dengan selimut terlipat sempurna dan bantal di dalam lemari. Tak terkecuali pada pagi ketika si pencuri mengambil warna pertamaku.
Ungu.
Begini ceritanya—
Pada suatu pagi, saat memandang kilau bunga lavendel di jendela teluk, aku menyadari warna kelopaknya tidak seungu biasanya, tapi hitam mendekati ungu. Untuk pertama kalinya, aku tersadar sudah kehilangan warna itu. Alih-alih terkejut, aku mendesah lirih, tak mau terlalu memusingkannya. Apalah arti ungu jika kau memiliki sisa warna lainnya? Aku pun membuka pintu, menjemput Chi yang berdiri di pendapa dengan tangan di belakang. Matanya bersitatap dengan samudra saat rahim laut perlahan-lahan melahirkan Matahari. Halo, Chi, selamat pagi, sapaku dengan bahasa isyarat. Chi tersenyum dan menggandeng tanganku. Dia tidak berkata sepatah pun. Jika kata-kata tidak diperlukan, dia memilih diam. Kata-kata membuat kita berpikir, katanya. Kami berdiri di teras hingga Matahari memancarkan cahaya sepucat pasir di telapak kaki kami. Tangan Chi terasa hangat—jauh lebih hangat daripada Matahari . Keberadaannya yang hangat senantiasa memberiku kenyamanan—menyerupai kesunyian doa-doa yang menenangkan malam-malamku.