Malam beranjak larut saat Ilman telah kembali ke habitat aslinya di lantai tujuh gedung R-News. Suasana kantor redaksi jam sebelas malam sudah jauh lebih sepi, menyisakan beberapa jurnalis desk malam yang sibuk mengetik ditemani kepulan asap rokok di ruang merokok dekat tangga darurat. Ilman duduk di kubikelnya sendiri, sudah menanggalkan jas abu-abu mahalnya dan kembali memakai kaus oblong hitam andalannya.
Di layar monitornya, bukan lagi laporan akuntansi Apex Coal Technologies yang terbuka, melainkan basis data internal R-News yang berisi rekam jejak para pejabat publik. Jari Ilman bergerak ritmis di atas keyboard, mengetikkan satu nama: Bambang Adiputra.
Dalam hitungan detik, layar komputernya dipenuhi oleh puluhan artikel berita, foto-foto dokumentasi negara, hingga bagan silsilah keluarga. Ilman bersandar pada kursinya, menyipitkan mata mempelajari setiap baris informasi.
Bambang Adiputra adalah salah satu figur kuat di lingkaran birokrasi pemerintahan, seorang pejabat tinggi dengan pengaruh besar dalam penentuan regulasi sektor energi dan sumber daya alam. Dan di sana, pada salah satu artikel peresmian yayasan amal dua tahun lalu, terpampang foto Bambang bersama keluarganya. Di sebelah pria paruh baya berwajah kaku itu, berdiri seorang gadis muda dengan gaun formal yang anggun. Senyumnya tipis, matanya jernih namun dingin.