Suara denting sendok yang beradu dengan piring porselen mahal berbaur dengan tawa formal yang terdengar candid tapi palsu di area VVIP ballroom. Ilman sengaja menjauh dari kerumunan utama, melangkah menuju koridor samping yang mengarah ke restroom eksekutif. Lorong ini jauh lebih tenang, dilapisi karpet tebal berbulu domba yang meredam setiap langkah kaki pantofelnya.
Dia merogoh saku jas bagian dalam untuk memeriksa posisi alat perekam mini digitalnya. Namun, saat dia menarik tangannya kembali, selembar kartu berbahan plastik tebal tanpa sengaja ikut tersangkut dan meluncur jatuh ke atas permukaan karpet tanpa suara.
Ilman tidak menyadarinya sampai terdengar suara langkah kaki yang terburu-buru dari arah belakang.
"Pak Ilman," sebuah suara rendah yang familier memanggil namanya. Bukan dengan nada sekretaris yang ramah, melainkan dengan intonasi yang tajam dan menuntut penjelasan.