Lantai marmer Carrara di rumah kediaman Adiputra kawasan Menteng siang itu tidak lagi terasa mewah, melainkan dingin dan sunyi seperti lorong makam kuno. Garis segel berwarna merah muda dari Kejaksaan Agung terpasang melintang di sebagian besar pintu ruang kerja depan. Beberapa pilar megahnya bahkan tampak kusam, kehilangan aura wibawa oligarki yang selama puluhan tahun dibangun di atas relasi kuasa yang korup.
Indira berdiri di tengah ruang keluarga utama, memegang sebuah koper kain kecil berukuran sedang di tangan kanannya. Di dalamnya hanya ada beberapa pasang pakaian kasual, buku catatan Moleskine miliknya, dan ijazah kelulusan dari Inggris. Dia sengaja meninggalkan semua perhiasan berlian, tas Hermès, hingga kunci mobil mewah yang dibelikan oleh ayahnya di atas meja kaca.
Di seberangnya, Natalia Adiputra duduk di sofa dengan bahu yang merosot tajam. Riasan wajah sang ibu yang biasanya flawless kini tampak berantakan oleh sisa air mata yang mengering, menyisakan gurat-gurat penuaan dan frustrasi sosial yang teramat sangat.