Persediaan oksigen mereka akan habis dalam waktu tiga jam. Bahkan mungkin kurang dari itu.
Radit duduk termenung di sudut tenda utama, memegang lembaran lembar kalkulasi di tangannya yang kini sudah membeku hingga ke ujung-ujung jari.
Angka-angka di atas kertas itu sama sekali tidak berubah ke mana pun dia mengarahkan pandangan. Angka-angka itu tetap sama.
Tidak ada satu pun cara yang masuk akal untuk merasionalkan perjalanan turun sejauh dua puluh dua kilometer dengan sisa oksigen yang hanya cukup untuk tiga jam bagi delapan orang manusia.
Di sebelahnya, Agung masih terus mencoba menyegel ulang baju pelindungnya. Sudah berkali-kali dia melakukannya. Namun, segel itu tetap saja tidak sempurna.
Jari-jemarinya tampak gemetar hebat—bukan karena hawa dingin yang menusuk, melainkan karena sebuah kesadaran yang teramat pekat. Dari rasa sadar yang mendalam. Dari ingatan akan proses desain selama tiga bulan lamanya, dan saat ini, semua kerja keras itu sama sekali tidak berarti apa-apa.
Sita terbaring lemah di dalam kantong tidurnya, tarikan napasnya terasa sangat pendek dan dangkal. Penyakit ketinggian yang dideritanya kini sudah memasuki fase yang sangat berbahaya. Dia mengetahuinya dengan pasti, karena dia pernah membaca buku tentang kondisi medis ini sekali, bertahun-tahun yang lalu. Dia tahu bahwa dirinya sedang menjemput ajal.
Kira memeriksa alat pemancar sinyal sekali lagi, meskipun jauh di dalam lubuk hatinya dia tahu pangkalan utama tidak akan pernah memberikan jawaban.