Lantai semen di koridor lantai tiga Rusun Blok C selalu terasa dingin di telapak kaki, bahkan ketika matahari sedang terik-teriknya memanggang seng atap. Setiap hari, puluhan kepala keluarga melewatinya dengan kesibukan masing-masing. Ada pekerja pabrik yang berangkat sejak fajar, ibu-ibu yang menjinjing kantong belanjaan, anak-anak yang berlarian sepulang sekolah, hingga pedagang keliling yang sesekali mendaki anak tangga dengan napas memburu.
Bau tumisan terasi dari dapur tetangga menguar, bercampur dengan aroma cat tembok yang mengelupas dan hawa lembap dinding beton. Suara televisi dari unit sebelah, obrolan penghuni, serta pintu yang dibuka dan ditutup terdengar jelas karena dinding setiap unit tidak cukup tebal untuk meredam keramaian. Sesekali seseorang memanggil dari ujung koridor, disusul langkah kaki tergesa atau bunyi sandal yang diseret di lantai.
“Rian! Matikan TV-nya! Sudah sore, cepat mandi!”
Suara seorang ibu terdengar dari unit sebelah.
Melodi sinetron mendadak terputus, digantikan gerutuan anak kecil. Tak lama kemudian, sebuah pintu bergesek kasar lalu tertutup.
Di balik pintu bernomor 32, keramaian itu hanya menjadi suara latar bagi keseharian Dewiana. Ia sudah hafal suara para tetangga, bahkan mampu menebak pemiliknya dari nada bicara atau langkah kaki. Ada suara batuk seorang lelaki tua yang biasa terdengar menjelang pagi, juga suara sandal seorang ibu yang sering keluar masuk unit sambil memanggil anaknya. Meski begitu, hampir tidak ada percakapan di luar sana yang benar-benar melibatkan dirinya.
Pagi Dewi biasanya dimulai selepas salat Subuh. Ia menyiapkan sarapan, merapikan tempat tidur, menyapu lantai, lalu mengelap meja makan. Sesekali tangannya bergerak lagi untuk membetulkan sesuatu yang sebenarnya sudah rapi. Sprei ditarik agar kembali tegang, kursi kayu digeser beberapa sentimeter sampai sejajar dengan garis ubin. Jika menemukan remah nasi di dekat kaki meja, ia akan mengambil sapu lagi meskipun baru saja membersihkan lantai.
Setelah pekerjaan rumah selesai, Dewi sering berdiri sejenak di tengah ruangan. Matanya menyapu lantai, meja, dan kursi, seolah masih mencari sesuatu yang perlu dikerjakan.
Bukan karena unit kecil itu kotor atau berantakan. Dewi hanya tidak tahu harus melakukan apa setelah semua pekerjaan rumah selesai. Kadang ia berjalan ke dapur, membuka lemari, lalu menutupnya lagi tanpa mengambil apa pun. Pada kesempatan lain, ia memindahkan pot tanaman beberapa sentimeter ke arah jendela, meskipun letaknya semula sudah cukup mendapat cahaya matahari.
Biasanya, ia duduk di dekat jendela dapur, memandangi tanaman sukulen yang berjajar di ambang. Beberapa pot kecil itu sudah lama menjadi perhatiannya. Ia hafal tanaman mana yang lebih cepat mengeluarkan tunas dan mana yang daunnya mudah menguning jika terlalu sering disiram. Jari telunjuknya yang lentik kerap menyusuri pinggiran daun sukulen itu secara perlahan, memastikan tidak ada sebutir debu pun yang menempel di permukaannya. Di tengah kesunyian unit yang ditinggal penghuni lain bekerja, bunyi detak jam dinding ruang tengah terdengar berdetak semakin keras dan berulang, mengisi kekosongan waktu yang merayap lambat.
Kadang Dewi membaca buku beberapa halaman sebelum beranjak ke dapur untuk menyiapkan makan siang. Jika menemukan bagian cerita yang menarik, ia akan berhenti sejenak untuk mengulang satu paragraf sebelum melanjutkan bacaan.
Hari-harinya berjalan dalam urutan yang hampir sama: mengurus rumah, memasak, membaca, lalu menunggu kepulangan suaminya.
Sesekali Dewi keluar untuk membuang sampah atau membeli sayur di warung kelontong lantai bawah. Ia sering berpapasan dengan tetangga, tetapi percakapan mereka sebatas sapaan singkat.
“Baru keluar, Bu Dewi?”
“Iya, Bu. Mau beli sayur.”
“Wah, pas. Tadi tukang sayur baru lewat. Masih banyak pilihannya.”
Dewi tersenyum kecil. “Iya, Bu. Terima kasih.”
Setelah itu, masing-masing kembali pada urusan sendiri.
Dewi tidak benar-benar hidup sendirian. Ada banyak orang di sekelilingnya. Namun, ia sering menyimpan cerita yang tidak tahu harus disampaikan kepada siapa. Tentang alur buku yang baru selesai dibacanya, tunas kecil yang muncul di salah satu pot, atau kejadian lucu di pasar yang sebenarnya sederhana.
Hal-hal remeh itu kerap membuatnya ingin bercerita. Terkadang, ketika menemukan sesuatu yang menarik saat membaca, ia bahkan sudah membayangkan bagaimana akan menceritakannya kepada Hadi nanti malam.
Namun, ketika suaminya pulang, percakapan mereka biasanya hanya berkisar pada kebutuhan rumah tangga. Tentang persediaan air minum, makanan yang harus disiapkan, atau keperluan lain yang perlu dibeli. Cerita-cerita kecil yang sudah disimpannya sejak pagi sering kali kembali tertinggal di benaknya.
Sore itu, Dewi sedang mengelap meja ketika mendengar langkah sepatu menaiki tangga beton. Ia mengenali ritmenya. Hadi Subroto biasa mendaki anak tangga dengan tumpuan berat. Ketika lelah, kaki kanannya sedikit terseret. Suara langkah itu sudah cukup dikenalnya sehingga ia bisa membedakannya dari langkah penghuni lain.
Dewi meletakkan kain lap, lalu beranjak membuka pintu. Sebelum memutar gagang, ia sempat merapikan ujung bajunya.
Anak kunci berputar dari luar. Hadi masuk dengan kemeja kerja yang bagian punggungnya basah oleh keringat. Bau asap kendaraan bermotor dan debu jalanan ibu kota terbawa bersamanya. Ia mengembuskan napas panjang setelah melewati ambang pintu, lalu mengendurkan sedikit kerah kemejanya. Bahu suaminya tampak sedikit merosot saat ia duduk di kursi pendek dekat pintu untuk melepaskan tali sepatu pantofelnya. Dewi berdiri berjarak beberapa langkah, tatapannya sejenak terpaku pada punggung kemeja Hadi yang basah—menghirup samar aroma jalanan ibu kota yang melekat erat, satu-satunya penanda nyata bahwa lelaki itu baru saja pulang dari dunia luar yang melelahkan.
Sore itu, Hadi sebenarnya sudah berniat pulang tepat waktu. Namun, menjelang jam kerja berakhir, Bu Anita kembali memintanya memeriksa laporan yang menurut atasannya masih perlu diperbaiki. Hadi sempat melihat jam di sudut layar komputer. Pekerjaan itu seharusnya bisa dilanjutkan keesokan pagi, tetapi ia tidak sampai hati menyampaikan keberatan.
“Baik, Bu. Saya periksa lagi,” jawabnya waktu itu, lalu kembali membuka berkas yang sudah beberapa kali diperiksa.
Tidak ada yang berani ia katakan tentang rasa lelahnya. Ia hanya ingin pekerjaannya selesai tanpa menimbulkan masalah dengan atasan. Ketika akhirnya meninggalkan kantor, pikirannya masih dipenuhi angka dan catatan revisi yang belum sepenuhnya beres.
Setelah sepatu terlepas, Hadi berdiri dan menatanya dengan rapi di rak dekat pintu. Salah satu sepatu digesernya agar sejajar dengan pasangannya.
“Assalamu’alaikum,” ucapnya pelan.
“Wa’alaikumsalam. Sudah pulang, Mas?”
Dewi mengulurkan tangan untuk mencium punggung tangan suaminya. Hadi membalasnya sekadarnya.