Malam terasa begitu jujur ketika bulan menggantung di langit, memantulkan cahaya yang lembut ke setiap sudut bumi. Ada ketenangan yang tidak bisa dijelaskan, seolah semua kebisingan dunia sengaja berhenti hanya agar kita bisa mendengar bisikan hati sendiri. Bulan, dengan seluruh keindahan dan kesendiriannya, seakan menyimpan sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh siapa pun kecuali mereka yang berani memandang dengan hati.
Aku sering bertanya-tanya, apa yang bulan sembunyikan di balik cahaya tenangnya? Mungkinkah ia menyimpan doa-doa yang tak terucap, atau rahasia kecil dari mereka yang terlalu takut berbicara? Dalam keheningan malam, aku mendengar seperti ada percakapan yang hanya dimengerti jiwa tentang rindu yang tidak pernah sampai, tentang cinta yang tetap ada meski jarak tak bersahabat.
Mungkin kita seperti bulan itu, menyimpan banyak hal dalam diam, karena tahu tidak semua perasaan harus dimengerti dunia. Cukup kita dan semesta yang tahu, cukup kita yang merasakan, cukup kita yang memeluk diam itu dengan ikhlas.