Bahkan setelah enam tahun berada di sini, ritual paginya sebagai penghuni asrama SMP Special Proctor Gildas tetap sama.
Matahari belum sepenuhnya terbit menyinari seluruh kegelapan di dunia bawah Sylvaine Macarena. Namun, Hanasta sudah terbangun di sudut gelap salah satu kamar asrama siswa kelas pekerja.
Lantai keras yang jadi alas tidur dan selimut tipis yang melindungi dari gigitan dingin malam seperti jadi satu-satunya teman bertahan.
Anak lain di sana belum bangun. Masih terlelap dalam mimpi indah di atas ranjang mereka yang nyaman. Sementara ia saat melihat ranjangnya sendiri hanya bisa menghela nafas tanpa suara.
Ia duduk di tepi ranjang. Berpikir sambil mengamati keadaan, “Saat masuk SMA nanti setiap siswa akan mendapat kamarnya sendiri. Seharusnya semua akan baik-baik saja sampai saatnya tiba.”
Yang jelas ia sudah bertekad bahwa dirinya tak akan kalah dalam permainan ini. Apa pun yang terjadi, Hanasta bukan damsel in distress yang membutuhkan penyelamatan pahlawan, pangeran atau semacamnya seperti dongeng dalam catatan alam semesta lama.
Tidak, ia lebih dari itu. Meski nyeri masih terasa di sekujur tubuhnya yang membiru karena ulah penghuni asrama lain. Ia hanya akan terus kembali berdiri dan menyembunyikan semua luka itu.
“Lebih baik aku mandi duluan,” ucapnya sambil mendirikan tubuh. Beranjak ke kamar mandi kamar asrama berisi lima orang siswa itu.
“Ternyata lukanya jauh lebih parah dari yang aku bayangkan,” ujarnya saat bercermin dan melihat rona kehitaman dan bekas luka dengan darah mengering di bawah mata.
Ia eratkan pegangan ke pinggiran wastafel. Berusaha menolak kenangan buruk tadi malam yang berusaha hadir lagi dalam pikiran…
*
Meski sudah ada di tahun terakhir, jejak transisi dari kehidupan SD yang lebih santai ke kesibukan belajar SMP kadang masih membuatnya merasakan rasa limbung yang asing. Terlebih ia berasal dari kelas berbeda dari semua penghuni asrama siswa kelas pekerja. Membuatnya tak bisa kembali di waktu yang sama.
Dan malam itu, lagi-lagi hal seperti ini terjadi.
“Hahh…” Hanasta menghela napas pendek saat melihat tempat tidurnya dipenuhi oleh sampah dan kotoran. Bermacam cairan bau yang entah apa merembes dari sprei sampai ke kasur. Tak mungkin diabaikan begitu saja.
Hari sudah sangat malam dan ia sudah terlalu letih untuk membereskan semua kekacauan yang terjadi.
Tanpa membuat suara, ia ganti pakaiannya sambil melirik empat orang penghuni kamar lain yang sudah terlelap. Tak tau siapa yang harus ia minta bertanggung jawab.