“Woi, bangun!”
Teriakan seorang petugas polisi terdengar di dalam ruangan.
Djoko perlahan membuka matanya. Ia berada di sebuah ruangan kecil berukuran sekitar empat kali empat meter. Dua bangku panjang saling berhadapan, dengan sebuah lampu berwarna kuning tepat di atas kepalanya.
Ia mencoba membuka kedua matanya yang sudah lebam. Pandangannya masih samar, tetapi perlahan beberapa sosok mulai terlihat di hadapannya.
Ini ruang interogasi? Gue masih di sini? Ini bukan mimpi? Aku masih di kantor polisi.
“Pak, mending bapak ngaku aja, Pak. Biar urusannya nggak semakin lama,” ujar salah satu petugas.
“Ngaku apa ya, Mas?” jawab Djoko dengan suara bergetar.
Baru saat itu ia menyadari ada luka di bagian dalam mulutnya. Mungkin akibat beberapa pukulan yang sebelumnya ia terima.
“PAK! JANGAN MAIN-MAIN!”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di pipi kiri Djoko.
Ia meringis menahan sakit, berusaha mempertahankan kesadarannya.
“Pak, pakai ini, Pak.”
Petugas lain menyodorkan sebuah buku yang cukup tebal.
“Jangan pakai tangan kosong, nanti tangan bapak bisa luka.”
“Emang anjing nih orang tua! Bangsat! Kooperatif kek, biar cepat kelar ini urusan!” ujar petugas yang sebelumnya menampar Djoko dengan kesal.
Ia mengambil buku yang ditawarkan rekannya, lalu mulai menjambak rambut bagian depan Djoko yang sudah jarang dan dipenuhi uban.
“Kalau bapak memang sudah siap kayak gini terus, oke, Pak! Saya ikutin sekuat mana bapak mau tutup mulut.”
Petugas itu mengangkat tangannya, bersiap memukul Djoko menggunakan buku tebal tersebut.
Ya Tuhan… Tolonglah aku.
Klak…
Suara pintu terbuka.
“Dargo, cukup!”
Seseorang masuk ke ruangan dan menghentikan gerakan petugas yang hampir kembali memukul Djoko.
“Pak Bambang.”
Suasana mendadak hening.
Terdengar langkah sepatu pantofel Pak Bambang menggema di ruangan sempit itu. Ia berjalan mendekati Dargo, lalu berhenti sambil memegang bahunya.
“Dia ini sudah tua. Kamu seharusnya bisa mengontrol tenaga kamu.”
Bambang kemudian menoleh ke arah Djoko.
Pria tua itu masih duduk dengan kedua tangan terborgol. Keadaannya memprihatinkan setelah menerima perlakuan para petugas.
“Kalian lihat dia.”
Bambang memberikan isyarat dengan kepalanya kepada petugas lain.
“Kalau dia sampai mati, kita semua yang repot. Kalian semua keluar dulu. Saya mau bicara sama bapak ini.”
“Siap, Pak!” jawab mereka serentak.
Satu per satu petugas meninggalkan ruangan. Tak lama kemudian, pintu kembali tertutup.