Riuh suasana pasar loak terdengar sejak mereka memasuki kawasan tersebut. Suara pedagang menawarkan barang dagangan bercampur dengan tawar-menawar pembeli. Ada yang menjual peralatan rumah tangga bekas, onderdil kendaraan, pakaian, barang elektronik, hingga benda-benda antik yang sudah sulit ditemukan di toko biasa.
Jalanan di sekitar pasar tidak terlalu lebar. Namun, jumlah kendaraan yang melintas seolah tidak sebanding dengan luas jalan yang ada. Mobil-mobil bergerak perlahan, sesekali berhenti karena ada kendaraan dari arah berlawanan yang berusaha mencari celah. Sepeda motor mengambil kesempatan dengan menyelinap di antara mobil dan trotoar. Beberapa pengendara bahkan harus membunyikan klakson berkali-kali untuk meminta jalan.
Keadaan semakin ramai karena sebagian pedagang menggelar dagangannya hingga mendekati badan jalan. Pejalan kaki berlalu-lalang di antara lapak, sementara pembeli yang baru saja mendapatkan barang buru-buru menyingkir agar tidak menghalangi orang lain. Sesekali terdengar teriakan tukang parkir yang mengarahkan kendaraan, disusul suara klakson panjang dari pengemudi yang kehilangan kesabaran.
Di tengah kesibukan itu, Djoko dan Koh Acong memilih berhenti di sebuah warung kopi sederhana di pinggir jalan. Warung tersebut hanya menyediakan beberapa bangku plastik dan meja kecil. Sebagian tempat duduknya bahkan berada di atas trotoar, berdampingan dengan orang-orang yang sesekali melintas membawa barang belanjaan.
Koh Acong membawa dua cangkir kopi hitam menuju bangku depan warung. Ia meletakkan salah satunya di hadapan Djoko, kemudian duduk sambil menghela napas.
“Djok, lu beneran udah yakin mau pindah?”
“Iya, Cong. Gue emang mau ngontrak aja,” jawab Djoko sambil menyalakan rokok kreteknya.
“Kenapa sih, Jok? Emangnya si Ari sama bininya rese sama lu?”
“Nggak lah, Cong. Lu kan tahu mereka berdua mah anak baik-baik.”
“Ya itu yang gue bingung sama lu Djok. Lu baru ada cucu. Emang lu nggak mau main sama cucu pertama lu?”
Koh Acong mengangkat alis. Ia benar-benar heran dengan keputusan temannya itu.
Djoko mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan asapnya perlahan. Ekspresinya berubah seolah sedang menghadapi musibah besar.
“Yaah, kalau mau lihat cucu kan tinggal main.”
Matanya kemudian menerawang. Ia memandang berbagai macam kendaraan yang berlalu-lalang di hadapannya. Untuk beberapa saat, Djoko tidak mengatakan apa-apa.
“Hahaha…”
Tiba-tiba Koh Acong tertawa.
Djoko menoleh dengan tenang, tanpa berkata-kata.
“Lu masih keingetan Aulia, ya?” tanya Acong sambil meledek.
Perlahan, wajah Djoko berubah masam.
“Lu kayak anak muda aja, Djok. Kita udah punya cucu!”
“Gue masih nggak percaya aja, Cong. Dia pergi ninggalin gue.”
Koh Acong menggeleng sambil tersenyum tipis.
“Lah, dia mana mau ninggalin lu? Kan namanya kematian, mau nggak mau kalau udah dijemput ya lu ngikut.”
Djoko terdiam.