“HAHAHAHA….”
Tawa Koh Acong belum juga berhenti. Bahkan setelah motor tuanya kembali menyala dan mereka meninggalkan pasar loak, lelaki itu masih sesekali tertawa sendiri.
“ Cong. Sialan lu. Kalau jantungan, gue bisa meninggal tadi,” ujar Djoko sambil terengah-engah. Napasnya belum sepenuhnya pulih setelah berlari mengejar motor Acong di tengah keramaian.
“Lagian lu ada-ada aja. Bisa banget lu bikin gue kesel. Sama aja lu kayak bini gue. Hahahaha!”
Djoko mendengus. Ia mengusap keringat di dahinya, lalu kembali duduk tegak di jok belakang.
“Anj*ng lu.”
Acong kembali tertawa.
Motor tua itu melaju cukup kencang di antara kendaraan yang memenuhi jalan raya. Dua lelaki tua berboncengan di tengah lalu lintas kota yang padat. Sesekali Acong harus memutar setang, mencari celah di antara mobil yang bergerak lambat dan sepeda motor yang saling mendahului.
Klakson bersahutan dari segala arah. Sebuah angkot berhenti mendadak untuk menurunkan penumpang, sementara pengendara motor di belakangnya buru-buru membunyikan klakson. Di trotoar, orang-orang berjalan berdesakan melewati pedagang kaki lima yang memenuhi sebagian sisi jalan. Asap kendaraan bercampur dengan aroma makanan dari warung-warung kecil.
Kota seperti tidak pernah benar-benar berhenti. Semua orang punya tujuan, semua orang merasa sedang terlambat.
Di tengah keramaian itu, Acong tetap mengendarai motornya dengan santai—meski kecepatannya membuat Djoko beberapa kali harus berpegangan lebih erat.
“Cong.”
“Oi.”
“Gue rasa gue mau buka usaha.”
“Hah? Apa?”
“Gue rasa gue mau buka usaha.”
“Hah? Ga kedengeran! Ketutup suara angin!”
Djoko menarik napas panjang.
“Ya lu naik motor pelan-pelan aja! Udah tua kebut-kebutan aja lu! Lu kira lu Ali Topan?”
Djoko menggeleng kesal. Ali Topan Anak Jalanan adalah karakter fiksi legendaris Indonesia yang diciptakan Teguh Esha melalui majalah Stop pada 1972, sebelum kisahnya sukses besar dalam bentuk novel. Tapi tentu saja, penjelasan itu tidak keluar dari mulut Djoko. Ia terlalu sibuk mengomel.
“Anj*ng lu, ya! Udah gue bantuin masih ngomel-ngomel!”
“Nah, tuh! Denger lu!”
Acong membelokkan motornya ke jalan yang lebih kecil. Suara kendaraan perlahan berkurang, digantikan suara anak-anak yang bermain di depan rumah dan percakapan warga yang duduk di teras.
Mereka memasuki kawasan permukiman pinggiran kota. Rumah-rumah berdiri berdekatan, sebagian memiliki halaman kecil yang dipenuhi pot tanaman. Ada rumah dengan pagar besi sederhana, ada pula bangunan lama yang dindingnya mulai kusam. Kabel listrik menggantung di atas jalan, sementara beberapa warung kecil membuka pintu sejak pagi.
Jalanan di kawasan itu tidak terlalu lebar. Di satu sisi, seorang ibu sedang menyapu halaman. Di sisi lain, dua anak kecil berlari mengejar bola plastik yang hampir masuk ke selokan. Acong memperlambat motornya, melewati mereka dengan hati-hati.