Sebuah mobil bak terbuka terparkir di depan deretan rumah kontrakan sederhana. Bangunannya tidak terlalu besar, terdiri dari empat pintu yang berjajar dengan bentuk bangunan serupa. Cat temboknya terlihat sedikit kusam, tetapi masih terawat. Di bagian depan, terdapat teras kecil yang cukup untuk meletakkan beberapa kursi dan barang-barang kebutuhan sehari-hari.
Salah satu pintu kini terbuka. Di dalamnya terdapat tiga petak ruangan yang menjadi tempat Djoko memulai kehidupan barunya.
Pagi itu, suasana cukup ramai. Djoko, Acong, Ari, dan Edi sibuk memindahkan barang-barang dari mobil bak ke dalam kontrakan. Sebagian besar barang milik Djoko sudah diturunkan. Ada beberapa kardus, koper pakaian, peralatan dapur, kipas angin, serta sejumlah perabot lama yang masih layak digunakan.
Ari mengangkat sebuah kardus berukuran sedang, sementara Edi membawa beberapa barang lainnya. Acong sesekali memberi arahan, meskipun pekerjaannya sendiri lebih banyak mengawasi sambil sesekali membantu mengangkat barang.
Djoko yang baru saja meletakkan sebuah tas di sudut ruangan kemudian keluar kembali menuju mobil.
“Barang lu segini doang, Djok?” tanya Acong sambil memperhatikan barang-barang yang sudah menumpuk di dalam kontrakan.
“Iya, segini aja lah. Sisanya biar dipakai si Ari. Lagian kan enak jadi lebih lega, kan?” jawab Djoko.
Ari yang sedang mengangkat sebuah kardus menoleh ke arah ayahnya.
“Ayah, kalau kurang dan butuh perabot bilang aja, Yah. Nanti Ari bawain ke sini.”
“Iya, gampang, Ri. Lagian kan enggak begitu jauh-jauh banget dari rumah kontrakan Ayah.”
Ari mengangguk. Ia memang masih sedikit khawatir melihat ayahnya harus tinggal sendiri. Namun, ia juga tahu bahwa keputusan itu sudah dipikirkan matang-matang oleh Djoko.
Acong tiba-tiba menyela.
“Bapak lu ganjen, Ri. Alasan dia ngontrak tuh mau ngincer si Murni, janda yang ngontrak di dalem gang deket Warung Madura. Hahahahaha!”
Serempak mereka berempat tertawa.
“Gapapa lah, Koh, kalau Ayah mau nikah lagi mah,” kata Ari sambil membela ayahnya.
Djoko hanya menggeleng sambil tersenyum. Ia sudah cukup terbiasa dengan kelakuan Acong yang selalu punya bahan untuk meledeknya.
“Bentar deh,” Edi tiba-tiba ikut bertanya. “Papa kok tahu alamat rumah Mbak Murni?”
Acong langsung menoleh ke arah anaknya.
“Lah, kenapa?”
“Ya nanya aja. Kok tahu?”
Djoko yang mendengar pertanyaan itu langsung memanfaatkan kesempatan.
“Karena sebenernya bapak kamu yang sering mampir ke sana diem-diem.”
Djoko melirik Acong, lalu mengedipkan sebelah mata seolah-olah mereka berdua sedang menyimpan rahasia besar.
“Hahahahaha!”
Tawa kembali pecah. Acong hanya bisa menggeleng, sementara Edi tertawa melihat ayahnya menjadi sasaran lelucon.
“Dasar lu, Djok!” gerutu Acong.
“Lah, gue kan cuma kasih tahu anak lu.”
“Udah, udah. Kerja dulu sana. Jangan kebanyakan ngomong!”
“Lah, yang dari tadi ngomong siapa?” balas Djoko.
Suasana kembali ramai oleh canda mereka.
Setelah beberapa kali bolak-balik, barang-barang pindahan akhirnya selesai diturunkan. Beberapa kardus masih belum dibongkar dan dibiarkan tersusun di dekat dinding. Perabotan yang dibutuhkan Djoko untuk sementara sudah berada di tempatnya masing-masing.
Ari dan Edi kemudian berpamitan lebih dahulu. Mereka harus mengembalikan mobil pikap yang tadi disewa untuk mengangkut barang-barang.
“Yah, Ari sama Edi balik dulu, ya. Mobilnya mau dikembaliin.”
“Iya, Ri. Hati-hati.”
“Nanti kalau ada yang kurang, kabarin aja, Yah.”
“Iya, tenang aja.”
Edi juga berpamitan kepada Djoko sebelum mengikuti Ari.
“Pak Djoko, saya balik dulu, ya.”