Suara pengajian terdengar samar dari kejauhan. Lantunan ayat suci yang menggema di antara rumah-rumah penduduk perlahan membangunkan Djoko dari tidur siangnya.
Ia membuka mata, kemudian mengangkat kepala dari bantal. Beberapa detik ia hanya berbaring, mencoba mengumpulkan kesadaran. Setelah itu, pandangannya bergerak ke kanan dan kiri, mencari sesuatu yang biasanya selalu ia lihat ketika bangun tidur.
Jam dinding.
Namun, dinding kontrakannya masih kosong. Jam yang biasa tergantung di rumah lamanya belum sempat ia pasang kembali.
“Sial, jam dinding belum gue pasang lagi. Ini Ashar atau Magrib, ya?”
Djoko meraih ponsel yang tergeletak di dekat bantal. Layar menyala dan menunjukkan pukul 19.08.ni
“Waduh, ini mah Isya! Sebelum adzan selesai mending mandi dulu, biar bisa ibadah bareng di masjid sini. Sekalian cari tahu masjid paling dekat dari sini di mana.”
Ia segera bangkit dari kasur.
Dalam Islam, waktu Ashar berlangsung pada sore hari sebelum matahari terbenam. Setelah matahari terbenam, masuklah waktu Magrib, yang berlangsung hingga hilangnya cahaya senja. Sementara itu, Isya dimulai setelah cahaya senja menghilang dan berlangsung hingga menjelang waktu Subuh.
Djoko sedikit mempercepat gerakannya. Ia mengambil handuk, masuk ke kamar mandi, lalu bersiap untuk pergi ke masjid.
Beberapa menit kemudian, dengan pengalaman bertahun-tahun dalam urusan mandi dan bersiap-siap, Djoko sudah keluar dari kamar mandi dengan pakaian yang rapi. Ia mengenakan baju koko sederhana dan celana panjang yang baru saja ia ambil dari dalam tas yang masih tertumpuk dengan beberapa barang yang lain karena barang-barang pindahannya memang belum sempat ia bereskan
Tidak lupa ia memeriksa kembali barang-barang yang dibutuhkan sebelum berangkat.
Setelah memastikan pintu kontrakan terkunci, Djoko bergegas keluar. Ia mengikuti arah suara adzan yang terdengar semakin jelas dari salah satu sudut permukiman.
Langkahnya membawanya melewati beberapa rumah dan gang kecil. Tak lama kemudian, sebuah bangunan masjid terlihat di ujung jalan. Bangunannya cukup besar untuk ukuran lingkungan tersebut, dengan halaman yang bersih dan lampu-lampu yang menerangi bagian depan.
“Oh, di sini masjidnya. Bagus juga, besar,” gumam Djoko dalam hati.
Ia segera masuk untuk menunaikan salat Isya berjamaah.
Selesai beribadah, Djoko keluar dari masjid bersama beberapa jamaah lainnya. Sebagian langsung berjalan pulang, sementara yang lain masih duduk berbincang di sekitar halaman masjid.
Djoko menunduk mencari sandalnya yang tadi ia letakkan di antara deretan alas kaki jamaah. Setelah menemukannya, ia memperhatikan sebuah sandal yang tertumpuk di atas sandalnya.
Sandal itu terlihat jauh lebih bagus daripada miliknya.
“Wih, kayak sandal mahal nih,” ujarnya dalam hati sambil memperhatikan bentuk dan warnanya.
Ia bahkan sempat membandingkan sandal tersebut dengan sandal jepit miliknya yang sudah mulai menipis bagian alasnya.
Tiba-tiba seseorang menghampirinya.
“Aduh, maaf ya, Pak.”
Djoko menoleh. Seorang pemuda datang dari arah dalam masjid. Ia terlihat sedang membenarkan posisi sandalnya.
“Maaf, Pak. Saya buru-buru tadi, jadi enggak sengaja nginjek sandal Bapak,” ujar pemuda itu.
“Oh, enggak apa-apa, Mas. Nam—”
Kalimat Djoko terhenti. Ia memperhatikan wajah pemuda tersebut lebih saksama. Sepertinya ia pernah melihat wajah itu sebelumnya.
“Loh, Masnya?”
Pemuda itu ikut memperhatikan Djoko.
“Eh, Bapak yang waktu itu di depan rumah Haji Isam itu, ya, Pak? Yang bengong depan pagar?”
Djoko langsung tertawa kecil.
“Iya, benar. Kamu yang waktu itu bertamu ke Pak Haji, kan? Nyari kontrakan, ya, kalau enggak salah dengar.”
“Iya, Pak. Ini sekarang Alhamdulillah udah dapat kontrakannya.”
Pemuda itu tertawa kecil sambil mengenakan sandalnya.
“Loh, ngontrak di mana? Saya juga ngontrak di dekat-dekat sini.”
“Saya cocok yang di Jalan Cempaka, Pak. Saya ambil yang di situ.”
“Loh, saya juga Jalan Cempaka.”
Pemuda itu tampak sedikit terkejut.