Suara pengajian kembali terdengar samar dari kejauhan. Lantunan ayat suci menggema di antara rumah-rumah yang masih tertutup rapat. Beberapa menit lagi, suara azan akan berkumandang.
Djoko yang masih tertidur perlahan membuka matanya.
“Duh, udah kebangun lagi aja. Jam berapa ini?”
Ruangan masih gelap. Semua lampu sudah dimatikan sejak malam. Djoko meraba sisi kasur, mencari ponselnya yang entah berada di sebelah mana. Tangannya beberapa kali menyentuh benda lain sebelum akhirnya menemukan benda yang dicari.
Ia menekan layar ponsel.
Cahaya putih langsung menyilaukan matanya.
“Ah, sialan! Berasa buta mata gue. Emang bener hari ini harus pasang jam dindingnya, biar nggak silau-silau begini. Oh... waktu Subuh.”
Djoko meletakkan kembali ponselnya. Ia merehatkan tubuh sejenak, mengumpulkan kesadaran setelah bangun tidur, kemudian beranjak menuju kamar mandi.
Tak butuh waktu lama sampai ia selesai bersiap. Mengenakan pakaian untuk shalat, Djoko kemudian mengambil kunci rumah dan berjalan menuju pintu depan.
Tepat ketika tangannya hendak membuka pintu, suara azan Subuh mulai terdengar.
Djoko sedikit mempercepat gerakannya. Ia tidak ingin terlambat dan tertinggal salat berjamaah.
Pintu berhasil dibuka. Ia keluar, mengunci pintu dari luar, lalu berbalik badan.
“ASTAGHFIRULLAHAL'AZIM!”
Djoko spontan berteriak kaget.
Tepat di hadapannya, seorang pemuda berdiri dengan pakaian serba putih. Baju koko putih, peci putih, dan sarung putih. Bahkan wajahnya yang memang berkulit putih semakin terlihat mencolok di bawah cahaya lampu teras.
Pemuda itu tak lain adalah Malik, tetangga kontrakannya.
“Loh, Pak, nggak apa-apa, Pak? Kok kaget?” tanya Malik dengan wajah khawatir.
“Kaget lah! Kamu putih-putih begitu semua pakaiannya. Mana ditambah muka kamu putih!”
Malik sempat terdiam sebelum akhirnya tersenyum.
Perawakannya memang cukup menarik. Rambutnya dipotong cepak sekitar lima sentimeter, dengan kulit bersih khas sebagian masyarakat Kalimantan. Namun, Malik pernah bercerita bahwa ia juga memiliki sedikit keturunan Sunda dari ibunya.
“Ya Allah, Pak, maaf. Saya nggak bermaksud bikin Bapak kaget. Mau bagaimana lagi, Pak, warna kulit kan nggak bisa saya pilih,” ucap Malik sambil tersenyum.
“Iya, nggak apa-apa. Saya cuma kaget saja. Tahu-tahu kamu sudah ada di depan saya.”
Djoko masih memegangi dadanya, berusaha menenangkan diri setelah kejadian yang cukup membuatnya terkejut itu.
“Iya, Pak. Tadi saya jalan mau ke masjid. Pas lewat depan rumah Bapak, saya dengar suara kunci pintu dibuka dari dalam. Ya, saya pikir Bapak juga mau berjamaah di masjid. Jadi saya tungguin di sini, biar berangkat bareng,” jelas Malik.
Djoko mengangguk kecil.
“Oh, begitu. Ya sudah, nggak apa-apa. Ayo, buru-buru. Sudah azan.”
“Mari, Pak.”
Keduanya kemudian berjalan bersama menuju masjid dengan langkah yang cukup cepat. Sesekali mereka harus menghindari kendaraan yang mulai melintas di jalan lingkungan.
Selesai menunaikan salat Subuh, langit perlahan mulai terang. Warna biru tua masih mendominasi cakrawala, tetapi garis cahaya tipis mulai muncul di ufuk timur.
Djoko dan Malik berjalan pulang bersama. Suasana pagi terasa lebih tenang dibandingkan malam sebelumnya. Beberapa warga mulai keluar rumah, sementara sebagian lainnya masih terlihat sibuk menyiapkan aktivitas sebelum memulai hari.
Di tengah perjalanan, Djoko melirik sandal yang dikenakan Malik.
“Sandal kamu bagus banget, ya, Lik. Kelihatannya enteng. Merek apa?”
Malik menoleh ke arah kakinya.
“Oh, ini?” Ia mengangkat sedikit kakinya untuk memperlihatkan sandal tersebut. “Ah, biasa-biasa saja, Pak. Mereknya Birkenstock.”
“Mahal?”
“Standar-standar saja sih, Pak. Memang nyaman dipakai. Bapak mau?”
“Oh, nggak.” Djoko langsung menolak, sedikit terkejut dengan tawaran itu. “Saya cuma mau tahu saja. Soalnya kemarin waktu sandal kamu ada di atas sandal saya, saya sempat pegang. Kok enteng sekali dan halus. Kelihatannya mahal.”
Malik tertawa kecil.
“Hahaha, nggak kok, Pak. Biasa saja. Kebetulan saya masih punya satu lagi di rumah. Ukuran kaki Bapak berapa?”
“Oh, nggak usah, beneran. Saya cuma mau tanya saja.”
Percakapan itu berlanjut dengan saling menawarkan dan menolak. Malik bersikeras ingin memberikan sandal miliknya, sedangkan Djoko terus menolak karena merasa tidak enak menerima barang yang bukan haknya.
Obrolan mereka kemudian berpindah ke hal-hal lain. Dari sandal, pekerjaan, sampai kehidupan sehari-hari. Percakapan sederhana yang mengalir begitu saja, seolah keduanya sudah cukup lama saling mengenal.
Kalau dilihat dari usia, jarak mereka mungkin hampir tiga puluh tahun, bahkan lebih. Namun, pagi itu mereka tampak seperti dua orang yang sudah menemukan kecocokan dalam bertukar cerita. Sesekali Malik berbicara dengan sopan, sementara Djoko menanggapi dengan gaya santainya yang khas.
“Pak Djoko nggak buru-buru, kan? Apa ada acara, Pak?” tanya Malik.