“Kinclong banget nih, Pak, gerobak baru? Perasaan tadi pulang salat Subuh belum ada.”
Malik memperlambat sepeda motor matic-nya ketika melewati kontrakan Djoko. Pemuda itu hendak berangkat kerja. Ia melihat Djoko sedang duduk di teras, dikelilingi beberapa kardus dan bungkus paket yang baru saja dibuka.
Pagi itu Djoko sibuk mengeluarkan perlengkapan untuk usaha nasi gorengnya. Ada wajan, spatula, saringan, wadah bumbu, dan beberapa peralatan lain yang baru datang. Di sampingnya, gerobak baru pemberian Acong sudah berdiri rapi.
“Iya, tadi baru aja dianterin pakai mobil pikap. Hehehe. Gimana, keren, kan?” jawab Djoko bangga.
“Wih, mantep, mantep, Pak. Kok tadi enggak Subuh di masjid?”
“Ketiduran saya. Kayaknya kecapekan kemarin ngurusin gerobak.”
“Hmmm... pantes. Tadinya saya mau ketuk pintu Bapak. Takutnya Bapak sudah berangkat duluan. Ya sudah, saya langsung ke masjid aja. Eh, sampai masjid Bapak enggak ada.”
“Hehehe... iya, maaf ya.” Djoko terkekeh. Ia kemudian memperhatikan Malik dari atas sampai bawah. “Loh, sudah rapi banget mau berangkat kerja? Bukannya kemarin shift sore?”
Ini pertama kalinya Djoko melihat Malik mengenakan seragam kerjanya dengan lengkap. Biasanya, ia lebih sering melihat pemuda itu memakai baju koko dan sarung, terutama ketika mereka berangkat atau pulang dari masjid. Melihat Malik dengan pakaian kerja membuatnya sedikit pangling.
“Iya, Pak. Maklumlah, namanya juga kerja sama orang. Kadang jadwal diubah sesuai kebutuhan,” jawab Malik.
Malik turun dari motornya dan melihat perlengkapan yang berserakan di teras.
“Wah, banyak juga barangnya. Bapak beli semua ini?”
“Iya, sebagian sudah datang. Tinggal beberapa lagi.”
Malik memperhatikan wajan yang masih terbungkus plastik, lalu melirik gerobak di samping Djoko.
“Sebentar lagi buka usaha, nih, Pak?”
“Insyaallah. Makanya sekarang lagi sibuk beres-beres.”
“Kelihatannya sibuk, Pak. Mau saya bantu?”
“Ah, enggak usah, Lik. Ini sudah kelar. Tinggal beli bahan baku nih.”
Djoko mengumpulkan plastik dan kardus bekas paket, lalu memasukkannya ke tempat sampah di depan kontrakan.
“Loh, Bapak mau ke pasar?”
“Iya. Ini sudah dibuatin daftar belanjanya juga.” Djoko menunjukkan layar ponselnya sambil tersenyum.
“Ayo, Pak, bareng sekalian. Searah juga, kan?”
“Boleh, boleh. Tapi enggak minta uang ojek, kan?”
“Ya enggaklah, Pak. Santai aja. Paling uang bensin aja, cepek.”
Keduanya tertawa. Djoko segera masuk untuk mengambil dompet dan ponselnya, kemudian mengunci pintu kontrakan. Setelah memastikan pintunya terkunci, ia naik ke motor Malik.
Pagi itu pasar tradisional MANMI sudah ramai oleh pengunjung. Kendaraan keluar masuk area parkir, sementara para pedagang sibuk melayani pembeli. Suara tawar-menawar terdengar dari berbagai arah, bercampur dengan panggilan pedagang yang menawarkan dagangannya.
Lorong pasar dipenuhi orang yang membawa keranjang belanja maupun kantong plastik. Beberapa bagian terlihat cukup rapi, dengan barang dagangan tersusun di depan toko masing-masing. Namun, di lorong lain, keadaan sedikit berantakan. Kardus kosong, sayuran yang tercecer, dan keranjang dagangan membuat orang harus berjalan bergantian agar tidak saling bertabrakan.
Setelah motor Malik berhenti di dekat area parkir, Djoko turun dan melambaikan tangan sebagai tanda pamit.
“Duluan ya, Pak. Saya berangkat kerja.”
“Iya, hati-hati, Lik. Jangan ngebut!”
“Siap, Pak!”
Malik melanjutkan perjalanannya, sementara Djoko berjalan menuju pintu masuk pasar.
Ia sempat memperhatikan papan nama besar bertuliskan MANMI yang terpampang di depan bangunan pasar.
MANMI? Nama pasarnya unik juga. Singkatan apaan, ya?
Djoko menggeleng kecil, lalu kembali memperhatikan jalan di depannya.
“Gila, penuh banget ya pasar. Hari apa sih ini?”
Ia mengeluarkan ponsel dan membuka daftar belanja yang sudah dibuatnya melalui aplikasi catatan.
Si Acong benar juga. Zaman sekarang enak nih, nulis apa saja bisa disimpan di hape. Enggak perlu bawa kertas lagi.
Djoko tersenyum sendiri mengingat ledekan Acong yang sering menyebutnya ketinggalan zaman.
Sambil membaca daftar belanja, Djoko berjalan mencari toko yang menjual bahan-bahan yang dibutuhkannya. Perhatiannya terlalu terpusat pada layar ponsel sampai ia lupa sedang berada di lorong pasar yang ramai.
Brugh!
“Aduh!”
Seseorang mengaduh. Djoko baru menyadari bahwa ia baru saja menabrak seorang wanita yang sedang memilih kelapa di depan toko. Kantong plastik yang dipegang wanita itu terlepas dari tangannya. Beberapa barang belanjaan jatuh dan berserakan di lantai.
“Aduh, mohon maaf, Mbak. Saya tadi agak meleng,” ujar Djoko panik.
Ia segera berjongkok untuk membantu mengambil barang-barang yang jatuh. Beberapa bawang merah menggelinding menjauh, disusul cabai dan beberapa bahan belanjaan lainnya.
Wanita itu sempat terdiam, memperhatikan barang-barangnya yang berserakan. Tak lama kemudian, ia ikut berjongkok dan mulai mengumpulkan bawang merah yang menggelinding ke dekat kakinya.
“Enggak apa-apa, Pak. Untung telurnya sudah saya taruh di atas. Cuma pecah beberapa aja sih.”
Wanita itu memeriksa isi kantong belanjaannya satu per satu.
“Kalau begitu, saya ganti saja telur yang pecah, Mbak.”
“Enggak apa-apa, Pak. Lagian saya juga kan ma—”
Ucapannya terhenti ketika ia mendongakkan kepala. Pandangannya bertemu dengan Djoko yang sedang memasukkan bawang ke dalam kantong plastik.
Wanita itu terdiam beberapa saat. Djoko yang menyadari perubahan ekspresinya ikut mengangkat kepala.