Jemaah mulai berhamburan keluar dari masjid setelah menunaikan salat Jumat. Ada yang berjalan berkelompok sambil berbincang, ada yang terburu-buru kembali ke tempat kerja, dan ada pula yang menyempatkan diri duduk sejenak di halaman masjid.
Untuk beberapa saat, halaman itu memperlihatkan pemandangan yang sederhana, tetapi memiliki makna tersendiri. Orang-orang dari berbagai latar belakang berada di tempat yang sama. Pedagang, karyawan, pengusaha, hingga mereka yang memiliki jabatan tinggi, semuanya berdiri dalam barisan yang sama ketika salat berlangsung. Tidak ada meja jabatan, tidak ada perbedaan seragam, dan tidak ada gelar yang membuat seseorang lebih tinggi dari yang lain.
Di hadapan Tuhan, mereka datang dengan cara yang sama: menundukkan kepala dan berdoa.
Namun, begitu ibadah selesai, masing-masing kembali pada kehidupannya. Ada yang kembali mengejar waktu, ada yang kembali memikirkan pekerjaan, dan ada yang sekadar ingin segera sampai di rumah. Barangkali, di situlah kehidupan berjalan. Manusia bisa berdiri sejajar dalam satu ruang, tetapi setelahnya kembali menempuh jalan masing-masing.
Di antara jemaah yang mulai meninggalkan halaman masjid, Djoko justru sibuk membungkuk. Matanya menyisir deretan sandal yang berantakan di dekat tempat orang-orang meletakkan alas kaki.
“Aduh, ya Allah, tadi ditaruh di mana, ya?” gumamnya.
Ia menggeser beberapa sandal dengan hati-hati, sesekali menoleh ke kanan dan kiri.
“Keinget kata-kata Acong kalau sandal ini mahal. Kalau sampai hilang, sayang juga. Tahu begitu tadi mending pakai sandal jepit.”
“Di sini, Pak. Sandalnya bareng saya.”
Djoko menoleh ke arah suara itu.
“Loh, Malik? Kamu enggak kerja? Bukannya kemarin masuk shift pagi?”
Malik berdiri sambil memegang sepasang sandal. Ia tersenyum seperti biasa.
“Masih shift pagi, kok, Pak. Ini istirahat makan siang. Kalau hari Jumat memang agak lama. Nanti jam setengah dua atau jam dua saya masuk lagi. Kantor saya juga dekat.”
“Oh, begitu.”
Djoko mengambil sandalnya.
“Wah, kebetulan nih.”
“Kebetulan apa, Pak?”
“Pagi tadi saya sudah siapkan bumbu nasi goreng. Niatnya mau coba resep hari ini. Saya juga sudah undang Yuni buat ke rumah.”
“Yuni?”
“Iya, tetangga kita. Rumah yang pertama, nomor 8A.”
“Oh, yang cantik itu, ya? Yang tinggal sendiri?”
Djoko mengangkat alis.
“Loh, kamu sempat kenalan sama Yuni?”
“Belum, Pak. Waktu itu saya pulang kerja malam. Enggak sengaja lihat dia dari belakang, tapi enggak sempat berpapasan. Belum sempat menyapa juga.”
“Oh, begitu. Baik orangnya, kok.”
Malik mengangguk. Mereka kemudian berjalan meninggalkan halaman masjid bersama jemaah lainnya.
Sepanjang perjalanan, obrolan ringan terus berlangsung. Sesekali mereka harus menepi memberi jalan kepada pengendara motor yang melintas di jalan kecil itu ataupun anak anak yang bermain berlarian. Malik bercerita sedikit tentang pekerjaannya, sementara Djoko kembali membahas rencana berjualan nasi goreng.
Siang itu selepas selesai salat Jum’at, aroma bawang putih dan bumbu tumisan mulai memenuhi ruangan kecil milik Djoko.
Ia berdiri di depan kompor, mengaduk nasi di dalam wajan dengan spatula. Sesekali ia berhenti untuk mencicipi sedikit bumbu, lalu menambahkan sesuatu sesuai perkiraannya. Di meja dekat kompor sudah tersedia beberapa bahan yang sebelumnya ia siapkan. Ada telur, potongan sayur, acar, dan kerupuk yang nantinya akan menjadi pelengkap.
Djoko tampak serius. Sesekali ia mengusap keningnya yang berkeringat.
“Kurang sedikit garam, kayaknya,” gumamnya.
Ia mengambil garam, menambahkannya sedikit, lalu kembali mengaduk nasi.
Hari itu ia tidak sedang memasak untuk keluarga atau sekadar mengisi perut sendiri. Ia sedang mencoba resep yang kelak akan menjadi sumber penghasilannya. Ada harapan sederhana di balik setiap gerakan tangannya: semoga masakannya disukai orang lain.
TOK TOK TOK.
“Assalamualaikum.”
Terdengar suara perempuan dari luar pintu.
“Waalaikumsalam. Sebentar, ya!” jawab Djoko.
Ia melirik ke arah pintu.
“Kok Yuni sudah datang saja? Kan katanya kalau sudah matang, baru saya WhatsApp.”
Setelah meletakkan spatula, Djoko segera menghampiri ruang depan.
“Loh, Dek Sitha?”
Djoko terkejut melihat perempuan yang pernah ditemuinya bersama Malik ketika membeli nasi uduk.
“Pak...” Sitha menyapa dengan sedikit kikuk.
Djoko kemudian menyadari ada Malik berdiri di belakangnya.
“Saya yang ajak Sitha ke sini, Pak. Sekalian tester anak muda,” ujar Malik sambil tersenyum.
“Oh, kalian sudah akrab, ya? Sejak kapan?”
Sitha menunduk sedikit. Wajahnya terlihat malu.
“Eee... baru teman saja, kok, Pak.”
“Iya, kok, Pak. Hehehe,” Malik segera menyahut, seolah membantu Sitha menjelaskan.
Djoko memperhatikan keduanya, lalu tersenyum kecil. Ada sesuatu dari sikap mereka yang mengingatkannya pada masa muda. Ia tidak ingin membuat keduanya semakin salah tingkah.
“Ya sudah, silakan duduk dulu. Kebetulan nasi gorengnya juga sudah matang.”
Djoko kembali ke dapur untuk menyiapkan makanan. Ia mengambil empat piring, lalu membagi nasi goreng ke masing-masing piring. Setelah itu, ia menambahkan acar dan kaleng kerupuk sebagai pelengkap.
Tidak lama kemudian, Djoko keluar membawa dua piring dan meletakkannya di hadapan Malik dan Sitha.
“Silakan, ini dulu.”
“Terima kasih, Pak,” jawab Malik.
Djoko kembali masuk untuk mengambil dua piring lainnya, beberapa toples pelengkap, dan minuman yang masih berada di dalam.
“Pak, mari saya bantu bawakan,” tawar Malik.
Sitha ikut beranjak dari tempat duduknya, seolah ingin membantu juga.
“Oh, enggak usah. Biar saya saja. Lagian kalian ini tamu.”
“Biar saya saja yang bantu.”
Suara perempuan terdengar dari arah jalan kecil pintu masuk kontrakan.
Djoko menoleh. Yuni ternyata sudah berdiri di sana sambil membawa kantong plastik hitam berisi batu es dan beberapa botol air mineral.
“Loh, Mbak Yuni sudah datang?”
“Iya, Pak. Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam,” jawab Djoko, Malik, dan Sitha hampir bersamaan.
“Ya sudah, duduk dulu bareng mereka, Mbak.”
“Bapak! Kan saya sudah bilang, panggil Yuni saja.”
“Aduh, maaf. Sudah kebiasaan saya.”
Djoko kemudian melirik Malik dan Sitha.
“Oh iya, ini perkenalkan Malik, yang kemarin saya ceritakan itu. Di sebelahnya temannya, Sitha.”
“Oh, perkenalkan. Saya Yuni,” ujar Yuni sambil menyodorkan tangan.
Ia bersalaman dengan Malik terlebih dahulu, kemudian dengan Sitha.
“Saya Malik, Mbak,” ujar Malik.
“Saya Sitha, Kak,” sambung Sitha.
Djoko memperhatikan mereka sejenak, lalu kembali bersiap masuk ke dapur.
“Ya sudah, kalau sudah kenalan, kalian bertiga ngobrol-ngobrol dulu. Saya ambil yang lainnya.”
“Pak, mari saya bantu.”
“Sudah, kamu di sini saja sama yang lain.”
Yuni menyipitkan mata, lalu tersenyum jahil.
“Bapak gimana, sih? Masa orang pacaran diganggu?”
“Kak, saya dan Malik ma—”
Sitha mencoba menyela, tetapi Yuni sudah lebih dulu melanjutkan ucapannya.
“Saya juga sudah beli es batu di Warung Madura. Mau bikin es teh manis. Bapak punya teh dan gula, kan? Ya sudah, sekalian saya bantu, yuk.”
Tanpa menunggu jawaban, Yuni berdiri dan mendorong lembut punggung Djoko, mengajaknya masuk ke dapur.
Sebelum masuk, ia sempat menoleh ke arah Malik dan Sitha.
“Kalian berdua jangan macam-macam, ya. Masih siang, loh, ini.”
Yuni terkekeh.
“Kak, aku enggak—”
Sitha kembali mencoba menjelaskan, tetapi suaranya tenggelam oleh tawa Malik.