“Aduh, lusa bagaimana ini? Gue lawan atau kasih uangnya, ya? Kalau dilawan, gue enggak tahu nanti masalahnya bakal seperti apa. Tapi kalau gue kasih, bulan depannya pasti harus bayar lagi. Lama-lama jadi kebiasaan. Jadi, apa semua pedagang mengalami hal seperti ini?”
Sepanjang perjalanan pulang, pikiran Djoko terus tertuju pada dua orang yang mendatangi lapaknya. Bonie dan Yoyo. Mereka meminta uang keamanan sebesar lima ratus ribu rupiah setiap bulan, dan memberinya waktu sampai lusa untuk membayar.
Rasanya seperti memiliki utang, padahal ia tidak pernah meminjam uang kepada siapa pun.
Belum lagi soal gerobak. Baru kali ini Djoko menyadari bahwa mendorong gerobak ketika pulang berdagang ternyata jauh berbeda dengan saat membawanya berangkat. Ketika berangkat, tubuhnya masih segar. Namun setelah berjam-jam berdiri, memasak, melayani pembeli, dan membereskan dagangan, tenaga yang tersisa terasa jauh lebih sedikit.
Tubuhnya seperti sedang mengingatkan bahwa ia sudah tidak muda lagi.
Sekarang Djoko mulai memahami alasan beberapa pedagang memilih meninggalkan gerobak di tempat berjualan atau memarkirkannya di tempat khusus. Rupanya, mereka perlu menyimpan tenaga agar bisa kembali berjualan keesokan harinya.
“Gue harus cari tempat parkir gerobak nih besok.”
Hari pertama berjualannya memang ramai pembeli. Namun karena terlalu sibuk melayani orang, Djoko sampai lupa berkenalan dan bersosialisasi dengan pedagang di sekitarnya. Ia jadi tidak tahu informasi lainnya tentang niatnya yang ingin menaruh gerobaknya dibanding membawanya bolak-balik.
Padahal, dalam lingkungan seperti itu, sesekali berbasa-basi juga penting.
Perjalanan pulang semakin dekat dengan kontrakannya. Rasa lelah perlahan mengalahkan kegembiraan yang sejak tadi ia rasakan karena dagangannya laris. Mungkin ini memang baru hari pertama. Otot-otot tubuhnya masih perlu menyesuaikan diri dengan aktivitas baru yang cukup menguras tenaga.
Djoko sedikit lega ketika akhirnya sampai di jalan menuju kontrakannya. Tinggal beberapa langkah lagi sebelum ia bisa beristirahat.
Namun, saat melihat deretan kontrakan di depannya, pandangannya tertuju pada seseorang yang duduk sendirian di teras.
Yuni.
Perempuan itu sedang duduk sambil merokok. Di sampingnya terdapat segelas kopi kaleng. Tatapannya kosong, seolah sedang memikirkan sesuatu yang jauh dari tempatnya duduk sekarang.
Tumben jam segini Yuni masih di luar kontrakan?
“Mbak Yuni,” sapa Djoko dari kejauhan.
Tidak ada jawaban.
Djoko kembali memperhatikan perempuan itu. Yuni masih duduk dengan posisi yang sama, sesekali mengisap rokoknya tanpa mengalihkan pandangan.
Loh, enggak kedengaran? Bengongin apa, ya dia?
Djoko memarkirkan gerobaknya terlebih dahulu. Setelah memastikan posisinya aman, ia berjalan menghampiri Yuni.
“Mbak... Mbak Yuni, enggak apa-apa? Kok bengong?”
Yuni menoleh.
“Oh, Pak... sudah pulang dagang? Kok cepat, Pak?”
Djoko memperhatikan wajahnya. Biasanya Yuni terlihat ramah dan periang. Namun malam itu, wajahnya tampak berbeda. Ada kesedihan yang sulit disembunyikan, terlihat dari matanya yang berkaca-kaca.
“Ada apa, Yun? Kamu baik-baik saja?” tanya Djoko sambil duduk di sebelahnya dengan sedikit jarak.
“Enggak apa-apa, Pak. Rokok, Pak?” Yuni menoleh sebentar sambil menyodorkan bungkus rokoknya, lalu kembali memandang ke depan.
Djoko sedikit terkejut. Ia baru tahu kalau Yuni merokok.
“Oh, terima kasih. Rokok saya masih ada ini. Lagian saya enggak begitu suka rokok berfilter, kurang kuat. Hehehe.”
“Maaf ya, Pak. Hari ini saya belum bisa mampir ke tempat Bapak.”
“Enggak apa-apa. Hari ini juga dagangan saya cepat habis. Alhamdulillah.”
Yuni kembali terdiam.
Djoko mencoba membuka percakapan sekali lagi.
“Kamu benar-benar enggak apa-apa, Yun? Kalau ada masalah, kamu bisa cerita sama Bapak. Siapa tahu Bapak bisa bantu.”
Yuni tetap memandang ke depan. Ia kembali mengisap rokoknya tanpa menjawab.
Djoko tidak ingin memaksanya. Mungkin Yuni memang sedang membutuhkan waktu untuk dirinya sendiri. Ia pun berpikir lebih baik membiarkannya beristirahat dan tidak mengganggu.
“Ya wis, Bapak masuk dulu, ya, Yun,” ujar Djoko sambil beranjak.
Namun, sebelum sempat berdiri, Yuni tiba-tiba mengajukan pertanyaan.
“Pak, kenapa Bapak ingin berjualan?”
Djoko berdiri terdiam. Ia menoleh dan terdiam sesaat.
“Hmmm... ide itu muncul tiba-tiba saja.”
“Tiba-tiba?”
“Iya.”
Djoko mengurungkan niatnya untuk pergi. Ia kembali menghadap Yuni, kemudian duduk di sampingnya seperti semula.
“Sebenarnya, untuk keuangan, saya sudah punya tabungan buat masa pensiun ini. Tapi saya berpikir, lama-lama bisa habis juga sebelum saya mati. Hahaha.”
“Jadinya Bapak punya ide berjualan?”
“Iya. Biar uangnya berputar saja.”
“Terus, kenapa bisa memilih jualan nasi goreng, Pak?” tanya Yuni. Kali ini ia mulai sedikit tersenyum, tampak penasaran.
“Ya, jadi dulu itu—”
Djoko mulai bercerita tentang asal mula keinginannya berjualan nasi goreng. Ia menceritakan beberapa kenangan bersama keluarga dan sahabatnya, termasuk bagaimana nasi goreng menjadi bagian dari perjalanan hidupnya. Sesekali ia juga menyebut nama Acong, sahabat lamanya yang sering membuatnya kesal sekaligus tertawa.
Yuni menyimak cerita itu. Beberapa kali ia tertawa kecil, sesekali tersenyum, meskipun wajahnya terkadang kembali terlihat murung.
“...Iya, terus kan waktu itu saya lagi—”
“Saya kangen, Pak.”
Suara Yuni memotong cerita Djoko. Datar, tetapi terdengar berat.