Aku pernah merasakan seolah seluruh langit menutup diri dariku. Mencoba berdiri di tepi malam, memandang sunyi yang menjelma jurang. Segala yang dulu terasa hidup—tasbih di jemari, air wudhu di wajah, bahkan gemetar halus setiap sujud—hilang begitu saja, seolah ditelan kabut tebal bernama lelah.
Lelah berharap...
Lelah menunggu...