And finally, I understand what you meant when you said nature could throw me nowhere
Perjalanan selanjutnya adalah Jepang karena berdasarkan pola, negara kepulauan itu letaknya dekat sekali dengan Kamchatka. Tiba saat kami berdua duduk di atas motor masing-masing. Aku sedang membayangkan orang-orang Jepang yang disiplin, jas yang mereka kenakan, bendera, negara kepulauan, dan aku membidik suatu tempat yang spesifik.
"Kenapa kita nggak pergi dengan satu motor saja? Itu bisa dilakukan, kan?" tanyaku pada detik-detik terakhir. Gang sempit, yang diapit tembok kelabu dan mobil sedan tua di ujungnya.
"Aku lebih suka melakukannya secara terpisah dengan orang lain, kemungkinan berbagi bahan bakar diminimalisasi, perjalanan jadi relatif lebih aman dan nyaman."
Tanpa kumau, kilasan seorang laki-laki paruh baya berahang kuat yang mengenakan kimono di depan rumah tradisional Jepang berkelebat dalam kepala. Senapan panjang, melawan katana dan darah. Tato hitam memenuhi tubuh yang bertelanjang dada, membuat mereka tampak seperti berbadan sulur hitam. Teriakan. Aku memejamkan mata, memikirkan koinobori, atau hanabi, sakura atau segalanya yang indah tentang Jepang. Tapi jantungku berdebar kuat sekali hingga seluruh angin terempas keluar dari tubuhku.
Dan aku benar-benar mendengar teriakan itu. Asing di telingaku. Dari bahasa yang hanya pernah kudengar lewat film atau video di internet.
"Kak Matra, apa yang kamu lakukan!"
Aku tidak tahu.
Teror bertemperasan seperti air hujan yang mengguyur tubuh. Ketika aku membuka mata, sirine terdengar. Ambulans atau polisi. Aku ditarik seseorang. Kami berlari di depan toko-toko yang tutup, dikejar beberapa orang sekaligus.
Kenapa aku tiba-tiba membayangkan tempat dan situasi seperti ini? Apakah kami masih di Bumi? Apakah benar ini Jepang? Atau ini adalah tempat menyerupai Jepang yang ada di suatu dunia menyerupai Bumi?
Aku tidak terbiasa berlari kencang.
"Jangan pernah berpikir untuk berhenti."