Ini bukan cerita bucin dengan cewek cantik super hits yang digandrungi banyak cowok tajir sambil bawa motor ninja. Enggak. Gak ada yang kek gituan dikehidupan gue. Semua itu cuma fiksi.
Well walau pada akhirnya gue juga ngerasain dikejar-kejar cowok. Cuma enggak. Dikejar cogan gak seenak yang elu semua bayangin.
Lu malah ngerasa keteror sumpah! Atau gue aja yang ngerasa dihantui sama visual gue yang gak secantik selebgram atau seenggaknya gak secantik kakak kelas gue yang cantiknya udah kayak Reemar Martin. Gak tau gue gak bisa jawab.
Tapi sebelumnya kenalan dulu, seperti kata pepatah tak kenal maka tak sayang. Klise banget, dah ya tudep aja, nama gue Sheren Camila Joanne. Orang-orang manggil gue Mila atau Sheren.
Gue lahir dari keluarga cukup. Gak tajir-tajir amat cuma gak dibilang melarat-melarat amat.
Keluarga gue aslinya rumit. Sumpah. Lu kalo nanya gue asalnya mana, gak bisa jawab. Jadi jangan pernah nanya gue asli mana karena parah itu bikin gue gak tidur 2 hari 3 malem.
Mama gue?! Ah parah dia cantik banget. Badannya berisi. Kulitnya bersih mulus kayak pake lulur tiap hari padahal dia kalo mandi cuma pake sabun batang 3 ribuan. Skincare? Kagak, dia udah cakep dari sananya.
Kecantikan nyokap gue selalu bikin semua orang iri. Seluruh anggota keluarga gue itu good looking. Tapi yang jadi pertanyaan kenapa gue gak terlahir secantik mereka?!
Gue selalu dibilang buruk rupa. Heran gue juga gak bisa selembut anggota keluarga gue. Kalo ngomong asal aja gak dipikir.
Nyokap tu milih orang yang salah keknya buat nyumbang muka. Coba dulu nyokap gue deket sama Zayn Malik. Wah jadi apa gue sekarang?
Gue gak pernah tau seburuk rupa apa bokap gue. Gue juga gak mau tau, yang jelas gue gak siap terima kenyataan kalo bokap gue itu beast dan nyokap gue Belle.
Lha mending beast berubah jadi pangeran kalo bokap gue? Ah gak yakin.
Gue suka bertanya kenapa takdir buat nyokap gue jatuh cinta sama bokap? Bokap gue sejelek apa sampe nurunin kejelekannya ama gue?
Eh gue anak durhaka. Cuma tersangkanya itu ya bokap gue. Nyokap dan keluarga nyokap gue semuanya good looking gak ada yang mukanya kek adonan tahu.
Cuma tinggal bokap. Cuma sayang gue gak akan pernah ketemu bokap dan keluarganya. Nyokap bersikeras gue gak boleh buka luka lama. Kalo udah dititah kek gitu gue bisa apa?
Padahal gue penasaran banget ngeliat muka bokap gue sejelek apa. Cuma itu sama skalian protes kenapa mukanya jelek banget sampe ngebikin gue jadi kek gini. Cuma itu. Gak ada yang lain.
So selamat datang dikisah gue yang absurd ini.
***
Euforia banget... Gue akhirnya lulus SD. Jadi anak SMP udah kebayang banget diotak gue, kehidupan gue bakal kayak yang ada di novel-novel yang sering gue baca.
Ditaksir kakak kelas. Deket jadian. Terus nangis dikamar sambil meluk fotonya. Aduh gak sabar banget.
"Gimana keknya udah siap aja jadi anak SMP," Goda Allarice, keponakan yang udah gue anggep sebagai adek, saat ini dia duduk dibangku kelas 4 SD.
"Senenglah.... Apalagi disekolahku banyak cogan nya" Allarice cuma memutar bola matanya malas.
"Hhhh... Terserah... Kebanyakan baca yang gak sesuai umur," Keluh Allarice sambil menyantap nasi gorengnya.
Gue sih bodo amat yang jelas ini adalah hari terakhir gue pake baju SD sebelum akhirnya SMP gue memperbolehkan kita pake baju SMP.
***
SMP Nusa Bangsa udah terlihat rame banget sama murid-murid yang bakal jadi temen angkatan gue.
Celingukan kayak orang bego itu yang gue lakuin sekarang. Gak punya temen. Seenggaknya buat sementara.
"Mil..." Seseorang manggil gue. Gue nyari arah suara itu. Gue takut kalau-kalau yang manggil gue itu makhluk halus.