PAKAIAN yang dikenakannya menahan tubuhnya dari hawa dingin pagi itu. Jaket hoodie warna abu-abu bergambar logo Reebok yang disablon seadanya di bagian dada dipadunya dengan celana panjang jins biru. Sebuah sling bag berbahan kanvas menempel di dadanya, tampak serasi dengan sepasang sneaker lusuh yang ia injak bagian tumitnya.
Dengan menenteng sebuah travel bag di tangan kanan, pria berusia 35-an itu berjalan tenang memasuki stasiun Kutoarjo. Ia menunjukkan karcis dan KTP kepada petugas, menyingkap sebentar maskernya, lalu masuk ke peron setelah petugas menyelesaikan pemeriksaannya.
Di jalur satu sudah menunggu kereta api Logawa jurusan Purwokerto-Surabaya yang ia tuju. Ia kenakan kembali maskernya, memasang earphone, dan masuk bersama sejumlah penumpang di gerbong empat, mendapati tempat duduknya, lalu meletakkan tasnya di bagasi atas.
Pria itu duduk dan langsung memejamkan matanya, menikmati musik dari pemutar di ponselnya. Rupanya ia memang sengaja menghindari interaksi dengan orang lain. Dalam hati ia bersyukur mendapati kursi yang di sampingnya masih kosong.
Tak lama kemudian terdengar suara announcer yang memberitahukan bahwa kereta akan berangkat lima menit lagi. Beberapa penumpang masih mencoba mencari tempat duduk mereka. Salah satunya, seorang perempuan usia 30-an, berhenti di sisi pria itu dan meminta izin untuk duduk di samping jendela.
Sang pria berdiri memberi ruang kepada penumpang tersebut untuk masuk. Lalu ia berjalan keluar gerbong.
Hingga kereta berangkat, pria tersebut tidak kembali lagi.
Tiga jam kemudian, perempuan yang duduk di samping pria tadi tiba-tiba mendengar suara tangis bayi. Suaranya sayup-sayup namun terdengar sangat dekat dari tempatnya duduk. Ia melihat-lihat penumpang di sekitarnya, tapi tak terlihat ada bayi di pangkuan mereka.
Perempuan itu mencoba memfokuskan pendengarannya lagi, dan ia segera tahu sumber suaranya. Ia melihat ke bagasi tepat di atasnya. Dilihatnya sebuah travel bag di sana, di samping tas kopernya.
Pandangannya beralih ke kursi di sampingnya. Ia baru ngeh, seharusnya ada penumpang di tempat duduk itu.