Bau minyak ayam sama kuah kaldu masih nempel di baju oblong belelku. Udah 3 tahun nggak ganti. Tapi Dika nggak peduli. Anakku umur 6 tahun itu malah ketawa ngakak sambil nyuapin aku mie ayam terakhir dari mangkok plastik.
“Yah, Ayah hebat! Mie ayamnya enak banget!” Dika ngomong sambil mulutnya belepotan kuah.
Aku cuma nyengir, ngelap ingusnya pake tisu yang aku comot dari meja sebelah. Dompet tinggal 20 ribu. Cukup buat bayar dua mangkok mie ini sama parkir motor butut. Kontrakan? Nunggak 3 bulan. Yang punya kos udah ngancem ngusir minggu depan.
“Dika, abis ini kita pulang ya, Nak. Ayah mau siap-siap dagang mie ayam sore nanti.”
Dika manggut-manggut, tapi matanya ngelirik arena timezone di ujung food court. Aku paham dia pengen main. Tapi koin timezone 10 ribu sekali main. Mending buat beli beras.
Tiba-tiba Dika narik tanganku kenceng. “Yah! Lihat! Bapak itu sendirian. Kasian.”
Aku noleh. Di meja pojok, duduk bapak-bapak umur 50-an. Jasnya mahal, jam tangannya kinclong, tapi mukanya kusut. Kayak lagi mikul beban dunia. Di depannya cuma gelas kopi yang udah dingin.
Entah kenapa, kaki Dika malah nyeret aku ke sana.
“Om, kenapa Om sedih? Om laper?” Dika polos nanya.
Bapak itu kaget, terus senyum kecut. Matanya berkaca-kaca. “Om nggak laper, Nak. Om cuma... bingung.”
Namanya Haryanto Wijaya. Dan ceritanya bikin otakku meledak.
Anaknya, Nabila. Umur 23. Cantik, pinter, pewaris tunggal Grup Wijaya. Dua bulan lalu pulang dari London dalam keadaan hamil 1 bulan. Tunangannya, Andi, kabur pas tau Nabila hamil. Takut sama warisan dan tanggung jawab.
“Nama baik keluarga saya dipertaruhkan, Mas Rangga,” Pak Haryanto nyebut namaku setelah kenalan. “Saya butuh menantu. Sekarang. Buat nikahin Nabila sebelum perutnya kelihatan. Saya nggak mau anak saya jadi bahan gunjingan.”