Sore itu gerobak mie ayam Rangga ramai seperti biasa. Asep dari kuah kaldu ngebul, beradu sama suara mangkok dan sumpit. Dika, anaknya yang sebentar lagi genap 6 tahun, duduk manis di kursi plastik kecil sambil bantuin bungkusin kerupuk.
“Ga, anakmu pinter bener ya ngitung kembalian. Sekolahnya di mana emang?” tanya Bu Tuti, langganan setia yang udah mesen dua mangkok.
Rangga nyengir, ngelap tangan ke lap yang udah dekil. “Bisa aja sih Ibu mah. Dia bentar lagi masuk SD, Bu. Makanya saya ajarin pelan-pelan.”
“Bang, satu mie ayam pedes level neraka dong. Biar bisa nangis kayak abis diputusin pacar,” celetuk seorang ABG tanggung sambil ketawa sama temennya.
Dika yang lagi ngiketin karet ke bungkus kerupuk nengok polos. “Emang putus pacar rasanya pedes, Kak?”
Seketika satu gerobak ngakak. Rangga ikut ketawa, tapi matanya nyimpen sesuatu. Bangga iya, tapi takut juga. Takut gak bisa terus ngeliat Dika ketawa kayak gini tiap hari.
Malamnya, kontrakan petak mereka jadi sunyi. Di atas meja kayu kecil cuma ada dua piring mie sisa jualan, segelas teh, sama buku gambar ABC yang udah lecek ujungnya.
“Ayo, coba baca ini, Nak. B-A-P-A-K,” Rangga nunjuk huruf satu-satu.
Dika manggut-manggut, alisnya ngerut serius. “Ba... pa... Bapak! Ayah ini!” Dia nunjuk muka Rangga sambil ketawa ngakak, nunjukin gigi ompongnya yang baru copot.
Rangga gemes, diusap-usap kepala anaknya. “Pinter. Nanti di sekolah harus lebih pinter lagi ya. Biar Ayah gak malu.”
Dika mendadak diem, terus meluk lengan Rangga. “Tapi Dika maunya sekolah yang deket Ayah aja. Biar pulang sekolah bisa bantuin Ayah jualan lagi.”
Kalimat itu kayak nampol ulu hati Rangga. Tenggorokannya tercekat. Dia cuma bisa narik Dika ke pelukannya, erat banget. Kayak takut, sedetik aja dia lepas, anaknya bakal hilang.
TOK. TOK. TOK.