Pagi belum benar-benar terang, tapi Rangga udah berdiri di depan sebuah gerbang tinggi. Semalam Pak Haryanto udah ngasih alamat lewat telepon. Dan sekarang, dia ada di sini.
Rumahnya Pak Haryanto bukan rumah. Ini istana. Pagar besi ukir, taman luas, mobil berjejer di garasi. Rangga nginjek kerikil aja rasanya bersalah. Baju koko lusuh yang dia punya, jadi makin keliatan dekil di sini.
Seorang satpam ngebukain pintu. “Silakan, Mas. Bapak udah nunggu di dalam.”
Ruang tamunya dingin. Wangi. Lantainya kinclong sampe bisa buat ngaca. Rangga duduk di ujung sofa, gak berani nyender. Takut keringetnya nempel.
Gak lama, Pak Haryanto turun bareng seorang cewek. Tinggi, putih, rambut di-bonding, mukanya jutek dari lahir. Itu Nabila.
“Nabila, Nak,” panggil Pak Haryanto.
Nabila jalan males-malesan, mata masih nempel di HP. “Ya, Pah, ada apa sih pagi-pagi?”
Pak Haryanto narik napas. “Ini orangnya, Nak. Namanya Mas Rangga.”
Baru kali itu Nabila ngangkat mukanya. Matanya nyapu Rangga dari ujung rambut sampe ujung sandal jepit yang udah tipis. Bibirnya nyengir ngeledek.
“Oh... kamu yang namanya Rangga,” suaranya datar, angkuh. Dia noleh ke Pak Haryanto lagi. “Ya udah, Pah, gapapa. Untuk sementara aku nikah kontrak sama dia.”
Rangga diem. Pak Haryanto kaget.
Nabila ngelangkah deketin Rangga, tapi jaga jarak kayak Rangga bau. “Tapi denger ya,” katanya, nunjuk-nunjuk ke muka Rangga. “Setelah nikah nanti, kamu tidur di bawah. Di lantai. Jangan harap bisa tidur bareng aku. Aku gak mau sekasur sama orang level kamu. Udah lusuh, kusut, bau gerobak mie ayam.”