Acara nikahan kontrak itu akhirnya bubar juga. Capek. Tamu pada pulang, rumah gede Pak Haryanto mendadak sepi kayak kuburan. Malem-malem baru sampe rumah.
Kamar pengantin? Luasnya gak ngotak. Kasur king size, wangi, empuk banget. Tapi ya... bukan jatah gue. Nabila masuk, banting anting ke meja rias. Muka juteknya balik lagi 100%.
Dia noleh, dagunya nunjuk lantai marmer. “Heh, kamu. Tidur di bawah ya. Jangan coba-coba naik kasur. Camkan.”
Gue cuma bisa nunduk. “Iya, Non.”
Non. Gilak gak sih? Manggil istri sendiri pake Non. Tapi mau gimana lagi. Gue sadar diri.
Baru juga mau duduk di guling, Nabila udah nyuruh-nyuruh. “Ambilin air. Haus. Cepetan, lelet!”
Padahal bel buat manggil Mbak Yati ada tuh di nakas, nempel. Tapi ya sengaja. Dia mau nunjukin aja, di rumah ini gue levelnya di bawah ART.
Gue ambil air, nyodorin pake dua tangan. Dia sambar gelasnya tanpa liat muka gue, terus nimpuk bantal guling ke lantai. PRANG. “Tuh. Jangan ngotorin karpet mahal gue.”
Gue pungut gulingnya. Dingin. Sumpah, lebih dingin dari ubin. Tapi gue telan. Keinget kontrak 2M. Keinget janji ke Pak Haryanto. Keinget Dika. Hinaan orang mah gue makan tiap hari juga kenyang.