Suasana pagi, tapi udah berasa kayak jam sebelas siang—panasnya, nyolotnya, dan... bau keringet anak-anak yang pura-pura suci buat upacara.
Di tengah lapangan yang masih kosong, ada satu sosok... berdiri. Sendiri. Sunyi. Tapi auranya... NUSUK.
Evana.
Wakil ketua OSIS.
Cewek paling serem setelah dosa-dosa lo pas kecil.
Rambut pastel, dikuncir dua kayak anime loli, padahal kelakuannya kayak preman pasar.
Kupluk item nutupin sebagian kepala.
Kacamata gede, nutupin setengah muka—tapi mata tajemnya nusuk jiwa, kayak baru abis nyantet mantan.
Langkahnya pelan, sepatu Converse putih—udah kotor.
Seragam rapi, pita merah nempel di dada. Gengsi nempel di jidat.
Evana berdiri diem, satu tangan nyelip di kantong hoodie.
Yang satu lagi...
Megang pentungan OSIS.
Nggak ada yang tau buat apa.
Tapi biasanya... buat mukul kepala bocah bandel yang coba-coba nyolong waktu buat ngilang dari upacara.
Mata dia menyisir tiap sudut sekolah.
Kayak sniper nyari target.
Tatapan diem, datar, tapi... ngeri.
"...Lima menit lagi," gumamnya, pelan.
Suara dia?
Kalem.
Tapi yang denger, langsung pengen tobat.
"Kalau nggak nongol..." lanjutnya, nafas pelan, "...tulang kering lo gue koleksi."
Senyum dia muncul. Tipis.
Nggak jelas itu senyum seneng, atau senyum abis ngebunuh rasa kemanusiaan sendiri.
Tiba-tiba...
Suara derap langkah.
Dari ujung lorong, ada dua siluet.
Krish.
Srada.
Krish jalan santai.
Jaket denim, kebuka separoh.
Tas ransel nyangkut di satu bahu.
Rambut slick-back, messy dikit.
Tatapannya? Bodo amat. Seolah dunia bisa meledak sekarang juga, dan dia masih mikirin mau makan apa siang ini.
Srada di belakangnya.
Mukanya manyun kayak abis digondol tuyul.
Masih trauma naik motor artefak yang asap knalpotnya bikin paru-paru pengen refund.
Krish nyampe depan Evana.
Berhenti.
Tatapan mereka ketemu.
Diem.
Nggak ada angin, nggak ada suara.
Cuma suara jangkrik.
"KRINGGGGG!!!"
Jangkriknya pake alarm HP.
Krish cuek, ngelirik Srada.
Krish narik tangan Srada.
Srada: "Heh, apaan sih!"
Tapi genggamannya nggak lepas.
Pipi merah tipis.
Hatinya? "ANJIR GUE DICENGKERAM NIH?!"
Evana noleh dikit ke tangan mereka yang nyambung.
Alis naik sebelah.
"...Sweet." Suaranya datar. Tapi... matanya ngeledek.
Srada melotot dikit, mampus ketauan!
Krish tetep cuek.
Tatapan dia kayak bilang, "Masalah lo apa, Van?"
Dan di saat itu juga...
Dari belakang Evana, DATENG SESOSOK MENGERIKAN.
Langkah berat.
Suara hak sepatu TOK TOK TOK, tiap injakan kayak mau bikin bumi retak.
TERRA.
Ketua OSIS.
Si cantik brutal.
Rambut bob cream.
Kulit bening kayak kaca hotel bintang tujuh.
Gelang emas ngelinting di tangan—tiap goyang, bunyi cling cling, efek suara sultan.
Gengsinya?
Setinggi Gunung Fuji.
Bahkan Fuji juga minder.
Dia jalan pelan.
Tatapan tajem.
Muka jutek, elegan, tapi senyum dikit—yang bikin cowok-cowok langsung pengen jadi jemuran rumahnya.
"Krish." Cuma nyebut nama.
Satu kata.
Tapi auranya kayak pendingin ruangan pecah di kutub utara.
Krish noleh dikit.
"Hmm?"
Cool.
Santuy.
Udud belum ada, tapi vibe-nya udah kayak ngudud Marlboro di pinggir sawah.
Terra deketin.
Dia ngelirik Krish dari atas sampe bawah.
Mata dia diem, ngunci.
"...Cepet ke lapangan. Jangan bikin gue nunggu." Nada dia dingin, tegas, kakak kelas OSIS yang kalo nyuruh, lo langsung jalan tanpa nafas.
Srada, di belakang Krish, masih manyun, tapi ada geter dikit.
Ngelirik Terra yang ngegas aura dingin.
Tapi Krish?
Masih cuek.
Dia nyengir dikit. "Lagi nungguin gue ya?"
Fix.
TERRA KEJUTAN TIK TOK INTERNAL.
Pipi dia merah... SEKEDIP, abis itu balik jutek.
"Jangan geer." Jawaban standar.
Tapi langkahnya goyang dikit.
Srada ngelirik "Eh, cemburu ya, Bu?"
Tapi diem, nahan tawa.
Krish masih pegang tangan Srada. "Ra, ayo."
Dia jalan pelan.
Srada ditarik, masih manyun, tapi nurut.
Evana diem.
Liat punggung mereka berdua.
"...Cinta itu... aneh ya?," gumamnya.
Dia ngeluarin pentungan pelan.
"Sayangnya... nggak ada cinta buat yang bolos."
Matanya nyala dikit.
Dia geser kacamata.
"Waktunya BERBURU."
Evana ngelangkah pelan, pentungan muter di jari—kaya spinner, tapi edisi "sekali tonjok, kepala lo sleding sendiri".
Matanya nyisir tiap sudut koridor.
Napasnya pelan, tapi tiap buletan udara keluar dari hidung, kayak ada niat ngebunuh dosa-dosa masa lalu.
"...Mereka di sini..." bisiknya, sambil lirak-lirik.
Sepatu Converse dia nyerut lantai, bunyi ceek ceeek, udah kayak theme song film horor.
Tangannya narik pintu kelas pelan.
"Assalamu'alaikum..."
Suara dia lembut.
Tapi itu suara yang kalo nyokap lo pake, artinya SIAP-SIAP ADA YANG NGGAK BERES!
DOR!
Dia tendang pintu.
Dalem kelas kosong.
Cuma ada satu kursi, kebuka dikit.
Ada sendal bolong, dua biji.
Bau kecut keju basi ngambang kayak aroma nostalgia dosa sekolah.
Evana merem sebentar.
"Mereka pikir bisa kabur?" Dia miringin leher, krak krak!
Leher kek pintu kayu lapuk.
"Tunggu aja..."
Dia lanjut jalan, ngelewatin lorong.
Di balik tembok, BOCAH-BOSAN BERTIGA, ngumpet.
Muka pucet.
Satu ngupil, satu nangis, satu udah pasrah kayak nunggu disunat ulang.
"Anjir bro... EVANA! Kita mending kabur, anjir!"
"DIEM! Nafas lo gede banget!"
"Bukan gue, anjir!"
"Trus siapa? Setan?"
"Kayaknya... itu..."
Ternyata suara nafas berat itu...
Udah di belakang mereka.
EVANA NGINTIP DARI JENDELA VENTILASI.
MATA DIA TAJEM, GIGI DIA NGIKIR PELAN PAKE KERTAS AMPLAS (nggak sih, bercanda, tapi vibes-nya gitu lah).
"Lho, kalian ngapain di sini?" Suara dia kayak guru BK mau bacain nilai raport, TAPI ISI DOSA SEMUA.
Mereka reflek: "MAAF KAK! KITA MAU UPACARA KOK! TADI CUMA NGUMPET BENTAR BUAT... BUAT... NGUSIR KELELAWAR!!!"
"Kelelawar?! Ini di koridor, bukan goa!!!"
"DIEM LO ANJIR!!!"
Evana tarik napas.
Pelan.
Olahraga pagi.
Pentungan naik.
BOINK!—satu bocah nyangkut di atap.
BRUK!—satu lagi nyungsep ke tong sampah.
CLOMP!—yang terakhir ngilang... entah ke mana.
Lanjut jalan.
Nyari target lain.
Dia udah hampir di lorong belakang.
Tempat yang udah kayak zona merah.
Biasanya tempat bocah bolos kabur ke warnet.
Atau...
Tempat Krishna ngumpet.
Evana diem di pojokan.
Dia duduk jongkok.
Mata dia mantulin bayangan sinar matahari.
Kacamata dia dorong dikit.
"Krishna... Krishna..."
Senyum dia tipis. "Kucing liar sekolah ini..."
Nada pelan, tapi penuh dendam.
"Kita udah kayak Tom and Jerry... Cuma, kalo gue dapet lo, bukan digigit..." Dia angkat pentungan, nyium ujungnya. "...Lo gue jeblosin sampe emak lo dateng bawa palu."
Matahari udah makin naik.
Lapangan penuh sama anak-anak sekolah yang berdiri rapi.
Sok rapi lebih tepatnya.
Ada yang sikunya nempel di mulut temennya.
Ada yang ngelempar kerikil pelan ke sepatu depan.
Ada yang diem, tapi mata jelalatan kayak maling ayam.
Di barisan depan, cewek-cewek pada diem anteng.
Ada yang nahan ngantuk.
Ada yang udah nyicil curhat lewat chat grup.
Tapi ada SATU ORANG yang... beda.
Dia berdiri di barisan cewek paling depan.
Badan tegak.
Seragam putih abu-abu, pita merahnya rapih—beneran rapih, bukan rapih pura-pura.
Rambut panjang diikat setengah, warna coklat lembut kayak caramel Starbucks.
Kulitnya putih, setipis embun pagi.
Wajahnya... ah, wajahnya tuh, definisi "calon menantu idaman emak-emak arisan".
Dialah si cewek HALF-BUND.
Namanya?
SSSTTTT...
Belum.
Biar lo semua pada mikir keras sampe garuk tembok.
Dia diem.
Tapi matanya?
Bergerak.
Nyari.
Sosok seseorang.
Pandangan dia ke barisan cowok-cowok.
Dia pelototin satu-satu kayak scanner barcode Indomaret.
"Mana sih dia..." batin dia.
Mata bening itu nyari.
Nyari KRISHNA.
Yang jelas beda ama Krish, yang sekarang lagi cuek-cuek ganteng di depan barisan, sambil.
Halfbund itu noleh ke kanan, ngeliat barisan cowok.
Yang nongol cuman...
Hamada—lagi korek kuping.
Ucup—lagi megang ponsel, main game ninja ayam.
Bradon—pura-pura merhatiin upacara, padahal ngantuk.
Tadashi—gigit bolpen, efek kekurangan gizi.
Adit—nyeplokin nyamuk, terus ngelempar ke sepatu Bradon.
"...Loh? Kok... dia nggak ada?" gumam dia pelan.
Bulu matanya berkedip tipis.
Tiba-tiba, dari belakang ada yang ngetap pelan pundaknya.
Srada.
Masih dengan gaya gondok akut.
"Heh," Srada ngedeketin dikit.
"Lo kenapa?" Nada Srada kayak baru nahan pengen jitak, tapi... masih sopan lah, buat ukuran Srada.